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Acerca de esta versión 


Escrito en el agua 


Dany Vázquez, Axxonita 


-— ARGENTINA 


El poeta John Keats (a quien, es 
cierto, conocí primero como 
personaje de Hyperion, una de las 
las obras más importantes y 
famosas de Dan Simmons) hizo 
escribir en su lápida, como 
epitafio, la frase Aquí yace alguien 
cuyo nombre fue escrito en el 


agua. Fernando Bonsembiante (1966-2015) 


Hace unos días me enteré del Foto: E.L.L.A. 
fallecimiento de Fernando Bonsembiante, quien junto a Eduardo Carletti 
imaginó lo que luego fue Axxón. Fernando estuvo presente durante la 
primerísima época de la revista, de la que se apartó pronto. Luego le perdí 
el rastro en lo personal aunque cada tanto nos cruzábamos, tanto en 
reuniones de CF como en la calle, a veces en lugares inimaginados. 


Tenía 49 años recién cumplidos. 


Esa metáfora de Keats, esa broma ante la muerte, es tan clara que no 
necesita explicación. De hecho, pareciera que la gran mayoría de nosotros 
apenas dejaremos una huella de nuestro paso por el mundo, principalmente 
en nuestros familiares y nuestros amigos. Algunos serán recordados un 
poco más (creo que así debería ser en el caso de Fernando) pero pocos son 
los que serán incluidos en el Gran Libro de la Historia... que también será 
olvidado por completo —ojalá más tarde que temprano— con la propia 
humanidad o con el mismo Universo. 


Sin embargo, cuando dejamos atrás estos pensamientos, o incluso a pesar 
de su presencia, tenemos la oportunidad de permanecer en pie y hacer algo 
que haga una diferencia contra la Nada, de torcerle el brazo al olvido 
aunque sea momentáneamente. Quizá por eso hacemos cosas que van más 
allá de lo necesario para subsistir. Quizé por eso inventamos y creamos 
objetos artísticos, música, literatura, todo eso que solemos llamar alimento 
para el alma. 


Esta revista, como producto de la inventiva de los seres humanos, no 
escapa a sus designios, y depende de nosotros pues no puede valerse por sí 
misma. 


Por eso aquí estoy hoy, escribiendo estas líneas: para que el nombre de 
Axxón, y de quienes me precedieron en su historia, no se pierda tan 
fácilmente en las aguas de este mar digital. 


Editorial - Axxón 264 


-— ARGENTINA 


Hoy, después de releer parte del material de este 
número que hoy empieza, me doy cuenta de que 
soy apenas algo más que un lector privilegiado 
(muy privilegiado), y que muchas de esas cosas 
que pensaba escribir aquí, en buena medida y con 
na precisión apabullante, lo dice Claudia De 
Bella, en una de estas charlas entre amigos que 
cada tanto nos trae Ricardo Giorno y que, como 
suele pasar, justifica de por sí la aparición de un número de la revista. 


Claudia es una de las voces más calificadas de nuestro medio para decir lo 
que dice, por capacidad y conocimiento, por humildad y por experiencia. 
Gran parte de las obras escritas originalmente en idioma anglosajón que 
figuran en nuestro vasto índice y que ustedes han leído o pueden leer fueron 
raducidas por ella. Traduttore traditore, ella siempre trata de que la primera 
parte de ese dicho pese mucho más que la segunda, y sé de su fértil 
intercambio con el autor de cada obra siempre que eso es posible. Ya con eso, 
Claudia se ha ganado un lugar más que respetable en el escenario de la 
literatura fantástica. Pero seríamos realmente injustos si no agregásemos 
ambién sus apariciones como autora, con cuentos de gran valía por múltiples 
razones, algunas que se pueden vislumbrar en la entrevista y otras que sólo se 
conocerán leyendo sus textos (y los que se nombran en la entrevista no son 

ás que unos pocos). 

no agrego nada más, no imagino una mejor forma de arrancar este número 
que dejarlos con la lectura de esta charla. 


Entrevista a Claudia De Bella 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


AXXÓN: ¿Qué distancia hay 
entre Amoité y La puerta 
abierta? 


Claudia De Bella: Distancia 
cronológica, no mucha. Escribí 
Amolité en 1993 y un año Claudia De Bella y Dany Vazquez en la Tertulia de Buenos 
después La puerta abierta. En Aires, Septiembre de 2012. 

cuanto a la temática, también (Foto: Laura Ponce) 

están bastante cerca uno del 

otro. Estos relatos corresponden a la época en que vivía en 
Misiones, donde la cultura de los guaraníes, el pueblo originario de 
la región, todavía está muy vigente. El protagonista de Amolté es un 
guaraní que busca trabajo en el futuro y se encuentra con algunas 
complicaciones. Ganó el premio Más Allá al mejor cuento del año 
1993, otorgado por el ya desaparecido Circulo Argentino de Ciencia 
Ficción y Fantasía. Algunos opinan que es un cuento cyberpunk, 
aunque yo no estoy muy de acuerdo. La puerta abierta se basa en 
una leyenda regional que conocí gracias a un señor guaraní que 
era un compendio de sabiduría autóctona. Desde mi llegada a 
Misiones, me llamaba la atención que cuando desmontaban una 
porción de terreno para sembrar o para criar animales siempre 
dejaban en pie a las palmeras. Le pregunté si había una razón para 
esto y me contó que, según ellos creían, cuando alguien corta una 


palmera se abre una puerta al infierno por donde se escapa un 
demonio que atormenta por siempre a la persona que la cortó. En el 
pueblo donde vivía, Puerto Esperanza, había un grupo de teatro 
dirigido por Eduardo Velázquez, que leyó mi cuento y me comentó 
que le interesaba respresentarlo. Adapté el cuento, agregando 
algunas escenas, y con Eduardo diseñamos la puesta en escena y 
la musicalización. La puerta abierta se convirtió en una obra de 
teatro de terror que se representó con mucho éxito durante dos 
años, tanto en el teatro local como en otras ciudades, y ganó el 
premio a la Mejor Obra Regional en el marco del Encuentro 
Provincial de Teatro de Misiones. El mismo grupo de teatro también 
hizo una versión en pantomima y representó a Misiones en un 
Festival Internacional de Mimo que se organizó en Buenos Aires. 
Ambos relatos salieron publicados originalmente en esta revista. Si 
alguien quiere leerlos, puede buscarlos en AXXÓN. 


AXXÓN: ¿Cómo y por qué nació Planetas de papel? 


Claudia De Bella: Por lo general, cuando escribo no me propongo 
conscientemente tratar un tema, sino que las ideas me brotan de 
manera espontánea y después veo de qué modo voy a contarlas. 
Pero Planetas de papel fue una excepción. En ese momento vivía 
en el pequeño pueblo de Misiones que mencioné antes, donde 
muchos se quejaban de que no había nada para hacer y eso me 
inspiró para escribir la historia de aburrimiento y descubrimiento del 
protagonista en una base en otro planeta, en el marco de un 
universo donde la tecnología espacial pertenece a las naciones 
más poderosas y los latinoamericanos sólo podemos aspirar a ser 
empleados de las corporaciones que se dedican a descubrir, 
explorar y colonizar nuevos mundos. Siempre creí que no existe el 
aburrimiento cuando uno sabe generarse actividades o explotar 
todo su potencial en la actividad que sea o en más de una 


actividad, algo que yo intenté hacer toda mi vida, y de eso quise 
hablar en este relato. 


AXXÓN: AXXÓN: Perdón, pero debo confesarle a los lectores 
que te conozco desde hace muchos años: hacíamos Taller 
junto a otros grandes de la CF. Así que estoy autorizado para la 
siguiente pregunta: ¿Seguís pensando que McCartney es 
medio trolín? 


Claudia De Bella: ¡Nunca usé esa palabra! Pero, sin duda, 
McCartney sigue siendo demasiado blando, romanticón y optimista 
para mi gusto, sobre todo en su etapa solista. Todo lo meloso me 
provoca rechazo y Paul es meloso. Al mejor McCartney lo 
encuentro en las canciones que efectivamente compuso con 
Lennon, porque entre ambos lograban una especie de equilibrio. 
Está bien, Paul compuso Blackbird, Yesterday y otras canciones 
muy lindas, pero prefiero mil veces la ironía, el compromiso social y 
el humor cáustico de Lennon. El día que lo mataron lloré mucho, 
por cierto. 


AXXÓN: Cinco grupos musicales que te encanten. Y por qué. 


Claudia De Bella: ¡No me hagas eso! Me gusta demasiado la 
música como para elegir solamente cinco... En fin, trataré de elegir 
uno de cada década para dar una idea. Primero, dejo aparte a los 
Beatles, que por supuesto me encantan y posibilitaron todo lo que 
vino después. De la década del 60, porque la banda se formó en el 
1968, me quedo con Led Zeppelin, su potencia, su blues deforme y 
sus riffs aplanadora. De los 70, Yes, la máxima expresión del rock 
sinfónico, por su complejidad y su belleza tan particular. De los 80, 


Pantera, por sus riffs infernales y su energía thrash metal. De los 
90, Living Colour, por su síntesis de toda la música del siglo 20 
condensada en una sola banda sin etiquetas ni limitaciones. Del 
2000, The Mars Volta, porque es rock progresivo con elementos de 
jazz, hard rock y música latinoamericana. Y del 2010 para acá, Jack 
White en su etapa solista, porque recuperó el sonido crudo y la 
improvisación en el rock y el blues. 


AXXÓN: ¿Cuál fue el primer libro que te reventó la croqueta? 


Claudia De Bella: Me gusta leer desde muy pequeña. A los 9 o 10 
años, por ejemplo, me devoré casi todos los libros de Víctor Hugo y 
ya había leído muchos de Julio Verne, además de consumir 
historietas de superhéroes regularmente, de modo que mis 
familiares siempre me regalaban o me recomendaban libros, en 
especial después de observar que si me regalaban una muñeca yo 
la arrojaba inmediatamente al fondo del armario para no verla 
nunca más. Cuando tenía 11, un tío que yo quería mucho me dijo: 
Leé todo esto. Seguro te va a gustar. Me dio dos revistas 
Minotauro, las de la primera época que sólo contenían traducciones 
de relatos extraídos de The Magazine of Fantasy € Science Fiction, 
y Crónicas marcianas. Leí primero el libro de Bradbury y, como le 
ocurrió a muchísima gente que conozco, esos cuentos marcaron un 
antes y un después en mi vida. Me enamoré perdidamente de la 
CF. Después leí las dos Minotauro, seguí fascinándome con esos 
relatos y a partir de entonces nunca dejé de leer CF. Recuerdo que 
el segundo libro que cayó en mis manos fue Cántico a San 
Leibowitz, que también me reventó la croqueta, como decís vos. Si 
bien me gustan muchos escritores que no son del género, sin duda 
la CF es mi rincón favorito dentro de la literatura. 


AXXÓN: ¿Qué película de CF te aportó más? 


Claudia De Bella: Es imposible mencionar una sola porque tengo 
varias preferidas. 2001, Odisea del Espacio evidentemente es una. 
Fue la primera película seria de CF que vi en el cine y que me dejó 
sin aliento por los efectos especiales y por su contenido. Otra es 
Brazil, de Terry Gilliam, que me pareció soberbia la primera vez que 
la vi y que nunca perdió vigencia. Por supuesto Blade Runner, por 
los motivos que todos los fans de la CF conocemos de memoria, y 
de las más recientes District 9, que aunque tiene sus defectos es 
buenísimo que presente extraterrestres que no se ajustan al 
estereotipo de esta clase de películas. Otros filmes que me parecen 
bien logrados son los tres de Mad Max, The Hitchhiker's Guide to 
the Galaxy, una muy buena adaptación de los textos de Douglas 
Adams, Moon, de bajo presupuesto y excelente guión, y Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind, sutil y bien narrada. En fin, estas 
son algunas. Hay varias películas que me gustan y muchas que 
detesto. 


AXXÓN: ¿Existen los subgéneros de la CF, o son una manera 
más de que sigan existiendo los críticos? 


Claudia De Bella: A los humanos nos gusta catalogar, clasificar y 
etiquetar, principalmente porque nos resulta práctico. Los 
subgéneros son una forma cómoda y rápida de identificar el 
enfoque de un texto o una película y en ese sentido son útiles. De 
todos modos, no hay que guiarse demasiado por eso, porque 
puede haber space operas horribles y otras excelentes, CF hard fría 
y monótona o llena de pasión. Depende de cada autor, de cada 
novela, de cada cuento. Más que por subgéneros, yo me guío por 
los autores. Si leo varias cosas de un escritor y ninguna me gusta, 


seguramente voy a decidir no leerlo más. Hay gente capaz de 
abarcar diferentes subgéneros siempre de un modo impecable, 
como Connie Willis, y otros inclasificables que no podemos ubicar 
en ningún nicho, pero que de todos modos son muy interesantes. 
En cuanto a los críticos, creo que existirían aunque no hubiera 
subgéneros. Eso es irrelevante. 


AXXÓN: ¿Debe haber críticos? 


Claudia De Bella: Lo que debe haber es libertad. Todos tenemos 
derecho a hacer lo que más nos guste y eso incluye ser crítico 
literario o de lo que sea. Cuando uno escribe, filma, compone 
música o dibuja y expone sus obras ante sus semejantes, sabe muy 
bien que va a recibir opiniones favorables y otras adversas. Cada 
crítico es una persona distinta que puede opinar diferente, por eso 
no hay que tomarse muy a pecho sus comentarios. Me parecen 
muy útiles las críticas que se enfocan en los aspectos técnicos de la 
escritura, en la coherencia del discurso o de la idea planteada, 
puesto que sirven para pulir errores o para autoevaluarse de un 
modo más realista, pero nunca hago caso de las críticas subjetivas 
me gusta/no me gusta porque eso es muy relativo. Aprecio las 
críticas de los que saben más que yo, obviamente, y me siento 
satisfecha cuando varios críticos coinciden en que alguna obra mía 
es valiosa. Si un escritor no puede soportar las críticas, que no dé a 
conocer sus textos. 


AXXÓN: ¿Es una paradoja en sí misma que exista la 
posibilidad de la máquina del tiempo? 


Claudia De Bella: Según la Ley de Niven, si existiera la posibilidad 
de hacer viajes temporales el universo se encargaría de eliminarla 
para no tener que lidiar con el caos que provocaría. De modo que si 
se inventara una máquina del tiempo, aparentemente la paradoja 
sería tan grande que no se concretaría nunca. Pero hay distintas 
maneras de encarar lo del viaje en el tiempo. Una cosa es 
retroceder en la misma línea temporal, donde cualquier 
modificación del pasado podría influir en el presente y alterar tanto 
las cosas que al regresar todo nos resultaría raro o directamente 
irreconocible y otra es saltar al pasado cambiando de surco y 
cayendo en uno de los millones de universos paralelos que pueden 
existir, desde los cuales podría ser muy difícil volver a encontrar 
nuestro presente original, pero donde habría menos limitaciones en 
cuanto a modificaciones se refiere. Es decir, tomando como 
referencia la película Volver al futuro, ¿Marty McFly viajaba en la 
misma línea de tiempo y modificaba a cada rato su futuro, o saltaba 
de un universo pasado al otro según las decisiones que iba 
tomando? También hay gente que postula que los viajes temporales 
podrían concretarse abriendo portales en el presente y en un 
determinado momento del pasado para moverse de un lado al otro, 
como cruzando un pasillo, sin acceso a otros puntos del pasado 
donde no hubiera un portal. En este caso, por lo tanto, sería 
imposible retroceder a épocas anteriores a la invención de la 
máquina, lo que podría explicar que en la actualidad no se 
conozcan ejemplos de viajeros en el tiempo, uno de los argumentos 
principales que se esgrimen para refutar la posibilidad. Paradoja o 
no, el tema es muy seductor para la especulación y no en vano 
siempre ha sido uno de los asuntos más frecuentados por la CF en 
general. Yo escribí un cuento breve sobre este tema, llamado 
Leyenda, que fue publicado como material de lectura en el Manual 
de Lengua y Literatura para 5% año de Editorial Kapelusz en 2011. 
Allí elegí dejar que el universo equilibrara las cosas porque siempre 
me pareció la posibilidad más acertada. 


AXXÓN: Personalmente, pienso que la ciencia ficción hard 
queda muy rápidamente con olorcito a moho. Por ejemplo, 
recuerdo a los ingenieros del buen Asimov: muñidos, a bordo 
de una nave interplanetaria, de reglas de cálculo. ¿Cómo se 
esquiva eso? 


Claudia De Bella: No se puede esquivar. La CF está plagada de 
escritores que dieron muy en la tecla, que lograron prever lo que 
después ocurriría (Bradbury y la TV interactiva; Clarke y los 
satélites de comunicaciones), y de predicciones que resultaron 
absolutamente erradas (viajes interplanetarios tripulados en 2001, 
del mismo Clarke; Asimov y los muebles de cocina que, según él, 
en el 2014 iban a preparar alimentos por sí solos). Es uno de los 
riesgos que corremos los que escribimos CF: que el tiempo nos dé 
la razón o nos haga quedar como tontos. Tal vez, extrapolar lo que 
puede pasar dentro de 15 años es más fácil que imaginar lo que 
pasará en 50, pero eso tampoco garantiza un mayor número de 
aciertos. Y no les sucede solamente a los escritores hard. Las 
predicciones sociológicas, de factores no relacionados con la 
ciencia y la tecnología, también pueden resultar equivocadas. 


AXXÓN: ¿Creés que la Fantasía le ganó a la CF? ¿Sigue todo 
igual? 


Claudia De Bella: Por empezar, ¡no sabía que estaban 
compitiendo! En términos de antigúedad, por así decirlo, la fantasía 
es muy anterior a la CF. Prácticamente, nació con los seres 
humanos y se fue desarrollando a través de los siglos en distintos 
formatos. Por lo tanto, creo que la fantasía es mucho más digerible 
para el público en general que la CF y en ese sentido sí, todo sigue 
igual. Recuerdo cuando se estrenó Matrix y todo el mundo quedó 


fascinado. Fui a verla al cine y me pareció buena, pero más que 
nada porque, en cierta forma, era un compendio o resumen de no 
sé cuántas novelas, cuentos e ideas de la CF con los que yo tenía 
contacto desde hacía años. Es decir, me gustó, pero no me 
sorprendió ni puso todo mi mundo patas arriba como le sucedió a 
mucha gente, porque ya estaba familiarizada con esos conceptos. 
Quizás a los que no son lectores de CF, las buenas películas del 
género les resulten aburridas, complicadas, inverosímiles o sin 
sentido, pero esa misma gente consume con todo gusto otros 
productos donde los burros hablan o los niños de una academia de 
magos hacen de las suyas. Las brujas, las hadas, los duendes, son 
personajes de fantasía que todos conocen y saben cómo 
interpretar; un replicante como el de Blade Runner es un ser del 
que no hay referencias en los cuentos que nos contaban de chicos 
y que puede parecer más irreal e imposible que un mago montado 
en un dragón, cuando en realidad es todo lo contrario. Para 
disfrutar de la fantasía no hace falta más que suspender la 
incredulidad por un rato, lo que dure el libro o la película, pero para 
disfrutar a fondo de la CF hay que poner en juego lo intelectual, la 
lógica, la viabilidad. No alcanza con que el lector o el espectador 
acepten que los burros hablen; hay que explicar cómo es posible 
que eso suceda con argumentos válidos. La CF hard es 
especialista en esto, pero la más humanística no escapa a esta 
condición: aunque el foco no esté puesto en lo científico o 
tecnológico, tampoco puede echar mano de cualquier cosa en 
función del relato. Es una gran diferencia y por eso, por ser más 
fácil de asimilar, la fantasía puede haberle ganado a la CF en 
términos de popularidad, aunque sus fundamentos son tan 
diferentes que no creo que puedan competir entre sí. 


AXXÓN: Por lo general, cuando querés unir la fantasía a la 
ciencia ficción, ¿el resultado es más fantasía? 


Claudia De Bella: No necesariamente. En este momento, sobre 
todo en el cine, lo que más se da es una mezcla de las dos cosas, 
por ejemplo en las películas de superhéroes. Algunas veces se le 
da más importancia a la parte fantástica, pero con muchos 
elementos de CF; otras veces ocurre lo contrario. Un mismo escritor 
puede moverse entre ambos géneros sin restringirse estrictamente 
a uno de los dos. Personalmente, me choca que en un supuesto 
texto de CF empiecen a aparecer elementos netamente fantásticos, 
pero todo es relativo y se vincula con el disfrute. Si está bien 
escrito, tiene profundidad y consistencia y uno la pasa bien 
leyéndolo, en definitiva no importa tanto a qué género pertenece un 
texto. Pero es cierto que cuando uno lee CF bien hecha la 
experiencia es muy distinta a la de leer fantasía. 


AXXÓN: ¿Star Wars es CF? ¿Por qué? 


Claudia De Bella: Star Wars es una mezcla de CF y fantasía. Por 
un lado, tenemos el telón de fondo: naves, viajes espaciales, 
distintos planetas, extraterrestres y demás. Por el otro, elementos 
sobrenaturales como la aparición fantasmal de los muertos y la 
energía mística de la Fuerza. Si a todo eso le sumamos las 
batallas, las aventuras, los personajes muy malos o muy buenos y 
demás elementos, tenemos la space opera perfecta. Hay quien 
opina que, en lugar de una ficción científica, en este caso se trata 
de una fantasía científica o algo por el estilo, un subgénero donde 
conviven la CF y los condimentos fantásticos. Esa denominación 
(volviendo a lo de categorizar y etiquetar) me parece muy 
apropiada, sobre todo teniendo en cuenta que el fundamento 
tecnológico de ciertos elementos de la película no es muy exacto 
que digamos. 


AXXÓN: ¿Qué le falta a la CF hispanoamericana? 


Claudia De Bella: Lo primero que le falta es difusión en países no 
hispanoparlantes. Es inmenso el trabajo que hacen AXXÓN y otras 
publicaciones como CUÁSAR, NM o PRÓXIMA en ese sentido. 
Faltan editores, sobre todo en América Latina, porque los que hay 
trabajan prácticamente pagando todo de su bolsillo, 
autofinanciándose, y muchas veces esto dificulta la regularidad de 
las publicaciones. No creo que falten escritores. Tenemos muchos y 
hay de todo, muy buenos, regulares y malos, pero no se los conoce 
al mismo nivel que a los escritores estadounidenses entre los 
cuales, por cierto, también los hay muy buenos, regulares y malos. 
Hay hispanoamericanos que hasta el día de hoy sólo conocen a 
Asimov o Bradbury y siguen leyendo sus historias (reeditadas una y 
otra vez hasta el cansancio, dicho sea de paso) sin tener idea de 
todo el movimiento que se viene gestando en nuestros países. 
Esto, a mi entender, se debe a la falta de interés de las grandes 
editoriales por promover a los talentos locales del género, 
presumiblemente porque no son vendibles. Los únicos que se 
arriesgan a emprendimientos de este tipo son los editores surgidos 
del propio seno de la CF hispanoamericana que, como ya he dicho, 
por lo general tienen que superar muchas dificultades económicas. 
Están acostumbrados a trabajar por amor al arte, literalmente. Eso 
también es algo que le falta a la CF hispanoamericana: que los 
escritores, editores, traductores e ilustradores tengan la posibilidad 
de vivir de esto sin tener que trabajar en otra cosa. 


En cuanto a las temáticas, creo que hay que seguir profundizando 
en encontrar una voz propia y en presentar puntos de vista 
exclusivamente nuestros, en contraposición con los escritores de 
otros países que escriben desde su realidad. Hace unos años, tuve 
la suerte de conocer a Frederik Pohl y de charlar varias horas con 
él. Este gran escritor me dijo precisamente eso: que como 


hispanoamericanos nuestro punto de vista de todos los temas de la 
CF tiene que ser forzosamente único, porque en EE. UU. los 
productos tecnológicos son generados por la misma sociedad a la 
que pertenece el escritor y por lo tanto no generan conflicto en ese 
aspecto, mientras que en nuestros países parte de esa tecnología 
es importada y trasplantada desde otra cultura. ¿Cuáles son las 
consecuencias especiales y únicas que esa tecnología ajena puede 
tener en nuestras vidas? Esa es una veta interesante para explotar. 
Según Pohl, sería de mucho interés para los angloparlantes leer CF 
de estas características porque presentaría extrapolaciones que a 
ellos nunca se les podrían haber ocurrido. De modo que me parece 
fundamental encontrar ese ángulo propio desde el cual podemos 
reinterpretar todos los temas conocidos de la CF sin tener que 
emular o reproducir enfoques ya transitados por los escritores 
angloparlantes. 


AXXÓN: Hablando de que conocés a Pohl, vos sos de hacer 
muy buenas traducciones. Una vez me contaste algo así como 
que Lovecraft no es empalagoso, que vos lo tradujiste y su 
prosa no te pareció así. ¿Podés ampliar? 


Claudia De Bella: Durante años y años, leer a Lovecraft, para mí y 
creo que para todos, significó leer las diversas traducciones al 
castellano que se hicieron de sus obras. Pero hace un tiempo me 
tocó tener que traducir a este autor, tanto varios de sus relatos más 
famosos como otros no tan conocidos, por lo que obviamente recibí 
los textos originales en inglés con los que debía trabajar. Grande 
fue mi sorpresa cuando, al leerlos por primera vez, descubrí que el 
lenguaje barroco y rebuscado al que estaba acostumbrada brillaba 
por su ausencia en los textos originales, al punto de que había 
frases enteras que en las traducciones se habían modificado, 
alargándolas o haciéndolas más complicadas, cuando Lovecraft las 


había escrito con un estilo directo y sencillo. Me indigné al 
comprobar que la idea que me había hecho de sus cuentos era 
totalmente errónea, que Lovecraft no tenía un estilo empalagoso y 
anticuado, sino bastante llano y ágil. No podía creer la cantidad de 
palabras que los traductores habían incluido o eliminado... ¿para 
qué? ¿Para mejorar los textos, según su criterio? El traductor no 
tiene ningún derecho a intervenir de esta manera en un original. 
Sólo tiene que reflejarlo lo más fielmente posible y, si el texto es 
malo, entonces que también sea malo cuando esté traducido. Si el 
escritor conjugó mal los verbos, ¿hay que corregirlo en la 
traducción? Mi respuesta es no. En mi caso, cuando encuentro 
errores, lo que hago es conectarme con el escritor, preguntarle 
sobre esos errores o consultar si realmente lo son, y actuar en 
consecuencia. Más de una vez, escritores consagrados admitieron 
que se habían equivocado en algo, me lo agradecieron y me dijeron 
que lo modificara. Sólo así es aceptable que el traductor cambie 
alguna cosa. Las traducciones de Lovecraft llegan al extremo de 
omitir párrafos enteros y también de inventar párrafos enteros. 
Entiendo que las traducciones más antiguas puedan tener un 
vocabulario más rebuscado porque en la época en que se hicieron 
la gente hablaba así. ¡Pero no se puede justificar que quiten o que 
agreguen palabras y modifiquen tan groseramente el texto original! 
Hay una sobredosis de adjetivos y adverbios, explicaciones y 
aclaraciones a cuenta del traductor que Lovecraft nunca puso allí y, 
en general, un estilo pesado y denso que, después de haber leído 
varios relatos, siempre me pareció extremadamente reiterativo. Yo 
pensaba: Sí, es Lovecraft, es buenísimo, pero su forma de escribir 
me cansa. ¡Pobrecito! ¡Lo que me cansaba eran las traducciones 
mal hechas! Realmente nunca me había sucedido, como en este 
caso, descubrir que había evaluado a un escritor de una manera 
completamente equivocada por culpa de las traducciones. 


AXXÓN: ¿Qué es ser traductor en Argentina? 


Claudia De Bella: En principio, por suerte, es tener bastante 
trabajo, porque debido a la globalización imperante hay una buena 
demanda de traducciones, tanto de documentos para empresas, 
por ejemplo, como de páginas de Internet o libros. Yo trabajo 
principalmente para una productora que se dedica a hacer 
subtítulos y doblajes, así que me la paso viendo series y películas y 
me divierto bastante. También hago traducciones para dos 
empresas —normalmentede contratos y de material de capacitación 
—y traducciones literarias, en su gran mayoría dentro del ámbito de 
la CF, para AXXÓN, CUÁSAR y algunas editoriales. Me encanta lo 
que hago, aunque, en general, todos los traductores nos quejamos 
de que no nos pagan lo suficiente. Este es un trabajo para 
perfeccionistas, que requiere mucha atención y donde no puede 
existir el menor error, pero muchos creen que es fácil de hacer y 
tienden a no valorarlo. Ahora, en España, hay un gran revuelo 
porque la gigantesca multinacional Penguin-Random House acaba 
de aplicar, desde el 16 de febrero de 2015, una reducción de sus 
tarifas de traducción de entre el 6% y el 15% (según el género a 
traducir) para los trabajos realizados por traductores españoles. La 
empresa no piensa negociar esta reducción, a pesar de las quejas 
que surgieron desde todas las agrupaciones de traductores 
españolas, y se supone que la medida en breve se aplicará también 
en otros países. Este tipo de cosas va en detrimento de la calidad 
de las traducciones. Es bastante común que las editoriales 
contraten a los traductores que les cobran menos para reducir 
costos y eso no siempre garantiza la solvencia y el nivel de 
conocimientos necesario para realizar una buena traducción, que 
no implica solamente conocer bien el idioma de origen y el de 
destino, sino también tener criterio estético, respetar el estilo del 
autor, resolver desafíos lingúísticos complejos, ser lo más fiel 


posible al texto original y al mismo tiempo adaptarlo al nuevo idioma 
con naturalidad. 


AXXÓN: ¿Qué autor te da cosita? 


Claudia De Bella: Orson Scott Card. El juego de Ender ya me 
desilusionó mientras lo leía. Después me enteré de sus creencias 
mormonas y de sus opiniones estilo el que apruebe el matrimonio 
gay es mi enemigo mortal. Más adelante, otra gente relacionada 
con la CF que lo conoce me habló de su antipatía, soberbia y otras 
características de su personalidad nada agradables. En fin, 
digamos que este muchacho no me cae nada bien. 


AXXÓN: Por aquí me topé con muchos a los cuales les leí sus 
cuentos y luego les sugerí correcciones de estilo. Varios me 
respondieron: No importa cómo esté escrito, lo que vale es la 
idea. 


Claudia De Bella: En este sentido soy fundamentalista. Sí que 
importa cómo esté escrito. Importa mucho. La forma de escribir 
marca la diferencia entre una buena novela, cuento o poema y una 
porquería desechable. La idea vale, pero no es lo único, para nada. 
La idea se puede expresar magistralmente o se puede arruinar por 
problemas de estilo, de ortografía, de sintaxis. Bioy Casares decía 
que un texto está bien escrito cuando uno no se da cuenta de las 
palabras que va leyendo, cuando uno avanza en la lectura 
prestando atención a la trama, a los conflictos de los personajes y 
no a las palabras que se usan para describirlos. Las palabras no 
deben ser un obstáculo para el fluir del relato. Eso no es sinónimo 
de escribir de cualquier manera porque lo importante es la idea y no 


la forma. Más bien, es sinónimo de usar el lenguaje en función del 
contenido y eso es muy difícil de lograr. Mucha gente cree que 
escribir bien es usar metáforas y comparaciones a cada rato, incluir 
adjetivos rimbombantes y redactar muchas oraciones largas, como 
si las virtudes de un texto se midieran según una especie de índice 
de palabrerío. La realidad es que cuanto más despojado es un 
texto, más difícil es que el lector se distraiga con el vocabulario y 
más nos obliga a que el núcleo de lo que estamos contando, el jugo 
de nuestro cuento o novela, sea sustancioso y se sostenga por sí 
mismo. Recuerdo ahora los ejercicios del libro Taller de Corte £ 
Corrección de Marcelo Di Marco (muy recomendable, por cierto) 
donde hay que simplificar y quitar palabras innecesarias de varias 
oraciones. ¿Por qué vamos a escribir Aparentemente, las nubes 
anunciaban que pronto caería la lluvia si podemos escribir Estaba 
por llover y pasar a otra cosa? Es increíble, pero mucha gente 
opina que la primera frase está mejor escrita que la segunda y de 
verdad que no es así. Cuando uno termina de leer un cuento 
redactado en su totalidad como la primera frase tiene tantas 
palabras inútiles en la cabeza que quizás la famosa idea 
(suponiendo que haya sido buena) se diluyó en un laberinto de 
palabras. En ese caso, lo más probable es que a los cinco minutos 
nos olvidemos para siempre de lo que acabamos de leer. Mejor ni 
mencionar lo que sucede si, además, la idea tampoco es gran cosa. 


En este tema, siempre hago un paralelismo con la música. 
Tomamos una bella canción y se la damos a una banda mediocre 
pero muy famosa, que hace un video que les cuesta miles y miles 
de dólares, con gran despliegue de efectos especiales, bailarines y 
escenarios, pero el cantante desafina, los arreglos son de mal 
gusto, el guitarrista equivoca las notas en el solo. Resultado: un 
horror que quizás venda mucho, pero que es y siempre será un 
esperpento. La misma canción, pero en manos de otros artistas que 
no tienen dinero para el video, pero que logran una versión excelsa, 
unos arreglos originales y una ejecución impecable de los 


instrumentos nos emociona hasta las lágrimas. O sea, la forma sí 
tiene influencia en el contenido. Es la diferencia, si querés, entre el 
hit del verano y El lado oscuro de la Luna, de Pink Floyd. Quizás 
con el hit vas a ganar más plata en un momento puntual, pero en 
términos de calidad no quedan dudas de cuál de las dos es la 
verdadera obra de arte que va a perdurar en el tiempo. En la 
literatura pasa lo mismo. 


Me asusta, además, que quienes pretenden ser escritores digan 
que no importa cómo está escrito algo. Y más me asusta que 
quienes dicen escribir CF tengan la mente tan cerrada como para 
rechazar sugerencias de estilo sin siquiera ponerse a pensar dos 
minutos en lo que les están diciendo y evaluar si puede haber algo 
de razón en esos argumentos. Se supone que un escritor de CF 
tiene que estar abierto a cualquier posibilidad, incluso a la de 
haberse equivocado en la redacción de sus propios textos. No 
quiero decir que siempre haya que modificar lo que uno escribe 
según la opinión de terceros, pero sí que mínimamente dediquemos 
un tiempo a reconsiderar lo escrito teniendo en cuenta esas 
opiniones, para luego decidir si son válidas o no, en especial si 
provienen de personas con más conocimientos o experiencia que 
nosotros. Es bastante común, sin embargo, que la arrogancia 
supere a la voluntad de aprender y mejorar y que, con frecuencia, 
se menosprecie a las herramientas en las que se basa nuestro 
oficio. 


AXXÓN: ¿Sos de dar a leer tu producción? ¿Fuiste o vas a 
talleres de pares? Si es así, ¿qué te dejaron? 


Claudia De Bella: Desde que empecé a escribir seriamente, a los 
12 o 13 años, siempre di a leer mis textos, con toda la angustia que 
eso me provocaba en los primeros tiempos, porque los que 


escribimos sabemos muy bien cuánto se sufre mientras esperamos 
a que el otro termine de leer nuestra producción y nos comunique 
su opinión. Uno pone tanto de sí mismo en juego que cuando nos 
leen es como si nos estuvieran juzgando a nosotros como personas 
y no a un cuento o una novela que escribimos. Al menos, esa era la 
sensación que yo tenía y que con el tiempo se me fue pasando, 
aunque nunca del todo. Cuando uno escribe lo hace para sí mismo, 
de acuerdo; es como una necesidad que brota de adentro que a 
menudo no se puede evitar: surge una idea que no nos deja en paz 
hasta que la volcamos en el papel. El segundo paso es que 
aparecen las ganas de comunicar esa idea, porque toda forma de 
arte es una visión del mundo que nos gusta compartir con los 
demás para confrontar, debatir, acordar, conformar o sencillamente 
para provocar placer estético. La tarea del escritor, en principio, es 
individualista. Uno trabaja solo y debe ponerse de acuerdo 
únicamente consigo mismo. Pero después viene la etapa en que 
hay que difundir la obra para que nuestro trabajo tenga razón de 
ser. En ese y en muchos otros sentidos, los talleres de pares son 
muy útiles. Ahora no estoy participando de ninguno, pero lo hice en 
el pasado y todas las experiencias que viví en ellos fueron positivas 
porque las opiniones recibidas y también las que yo di ayudaron a 
construirme como escritora. Para poder aprender y superarse, 
como dije antes, hay que estar abierto a los comentarios y las 
críticas y un taller de pares es casi el entorno ideal para que eso 
ocurra, porque uno sabe que sus compañeros de taller no tienen 
(¡generalmente!) malas intenciones ni van a criticar porque sí, sino 
que todos apuntan a beneficiarse mutuamente y a aprovechar de 
un modo positivo las distintas experiencias y puntos de vista de 
cada uno. Si un pariente mío dice que le gusta mi cuento, lo valoro 
pero me quedo con dudas, pero si el cuento les gusta a todos mis 
compañeros de taller voy a estar mucho más segura de que el 
cuento es bueno. El hecho de compartir los textos con gente capaz 
de comentarlos objetivamente es fundamental y nos aleja del 


peligro del que hablábamos antes, el de ser tan arrogante como 
para creer que lo que hacemos está tan bien que no merece la 
mínima corrección. Y también evita que caigamos en el síndrome 
contrario: hay quienes, de tanto leer a buenos escritores, terminan 
pensando que los textos propios nunca están a la altura de las 
circunstancias y los corrigen una y otra vez sin conformarse jamás, 
dudan antes de enviárselos a un editor para su publicación, son 
exageradamente críticos de sus propias obras y piensan que 
siempre hay otro que expresó la misma idea mucho mejor. La visión 
de los pares puede hacernos bajar a tierra y descubrir méritos que 
no habíamos notado en nuestros propios textos. En general, he 
observado que las personas que hacen las mejores críticas y 
aceptan las opiniones ajenas de buena gana son las que más leen; 
los que menos leen suelen ser limitados a la hora de los 
comentarios, no pueden identificar problemas de estilo o de 
lenguaje y tienden a ofenderse cuando uno les marca errores. En 
los talleres de pares, estos últimos suelen ser minoría y predomina 
la construcción grupal por encima del ego de cada escritor. O al 
menos así debería ser en todos los casos. 


AXXÓN: Sé que dabas Literatura en la Provincia de Misiones. 
¿Leíste CF a tus alumnos? ¿Hiciste algo más? Contame alguna 
anécdota. 


Claudia De Bella: No daba Literatura, sino que dirigía un taller de 
escritura de estudiantes de tercero a quinto año del secundario, que 
se ofrecía como actividad adicional y optativa. Llegué a tener unos 
30 integrantes del taller, de edades entre los 14 y los 18 años. 
Muchos de ellos se habían anotado para poder subir la nota de 
Lengua y no porque quisieran ser escritores ni mucho menos. 
Algunos, incluso, tenían serios problemas de redacción. El taller se 
extendió durante tres años y publicamos tres libros artesanales con 


la producción de cada año, ilustrados por los mismos chicos. El 
nivel de exigencia era alto y a veces tenían que revisar, corregir y 
reescribir los textos cinco o seis veces, o las que fueran necesarias 
para lograr el resultado deseado, algo que no se acostumbra hacer 
en la escuela. Al principio se quejaban y me decían ¿Por qué no 
corregís en rojo lo que está mal y listo?. No entendían por qué ellos 
mismos tenían que corregir lo que habían escrito, habituados a que 
los docentes les dieran todo servido. Lo que yo hacía era subrayar 
las partes que necesitaban corrección, comentando al lado cuál era 
el problema, por ejemplo: No es coherente con lo anterior, Verbos 
mal conjugados o Comas mal usadas y ellos tenían que encontrar 
dónde estaba el error y la manera de solucionarlo. A medida que 
avanzamos, comenzaron a escribir cada vez mejor y las 
correcciones que tenían que hacer disminuyeron. Me preocupé por 
hacerles leer todo tipo de literatura, incluida la CF, y siempre escrita 
originalmente en castellano, no traducciones. Me acuerdo que les 
gustaron mucho los textos de Eduardo Abel Giménez, pero también 
leímos el Martín Fierro completo y lo disfrutaron. Llegaron a analizar 
y a escribir cuentos, crónicas, poemas, canciones, artículos 
periodísticos, en fin, toda una gama de textos que ni ellos mismos 
podían creer que habían salido de sus cabezas, y ni hablar de los 
padres y profesores que pensaban que prácticamente era un 
milagro haber logrado que leyeran y escribieran como lo hacían. 
Pero nada de milagros: mucho trabajo y dedicación sí, tanto de su 
parte como de la mía. La idea conductora en que se basó el taller 
desde el principio fue que equivocarse era un paso fundamental 
para el aprendizaje y que cometer errores no era sinónimo de 
reprobar como sucedía en las demás materias escolares, que un 
error era sólo un peldaño de la larga escalera que llevaba al 
resultado deseado y que había que superar cada uno de esos 
peldaños sin miedo y con ganas de progresar. 


El tratamiento que se le da a la lectura en las escuelas suele 
provocar el rechazo de los estudiantes. Hay que leer por obligación 


los libros que nos imponen, nos gusten o no, y se asocia esa 
lectura con la calificación que nos pondrán después, no con el puro 
placer de leer. En el taller traté de revertir eso. Recuerdo la cara de 
sorpresa que pusieron cuando les dije Si ya leyeron un tercio de 
libro y no les gusta, no están obligados a seguir leyendo. Cámbienlo 
por otro; cambien todas las veces que sean necesarias hasta que 
encuentren un libro que sí les guste. Tenían la idea de que cuando 
uno empieza a leer algo tiene que terminarlo sí o sí. El concepto de 
pasar un buen rato leyendo les resultaba completamente ajeno. Me 
lena de orgullo haber podido modificar ese enfoque y haber 
conseguido resultados excelentes. Se demostró una vez más que 
los chicos son una tierra fértil en donde todo puede crecer y florecer 
si plantamos las semillas que corresponden y las cuidamos la 
manera adecuada. 


AXXÓN: ¿Puede haber una AXXÓN sin Eduardo Carletti? 


Claudia De Bella: ¡Qué pregunta! Creo que todos los que alguna 
vez colaboramos y seguimos colaborando con AXXÓN seguiríamos 
adelante con la revista si Eduardo decidiera alejarse 
definitivamente. Yo le tengo un gran cariño a esta publicación. La 
conozco desde que se distribuía en diskettes y colaboro desde casi 
los primeros números. Es parte de mi vida y de la de muchos otros. 
Sé perfectamente el esfuerzo que siempre significó publicarla. Al 
principio, por ejemplo, si Eduardo me pedía una traducción me 
enviaba por correo común el texto original, de Buenos Aires a 
Misiones, con el consiguiente sufrimiento hasta que el libro o las 
fotocopias llegaban sanos y salvos. Yo hacía la traducción en papel, 
con una máquina de escribir (casi nadie tenía PC), y cuando la 
terminaba se la enviaba, también por correo. A veces eran 40-50 
hojas y no nos quedábamos tranquilos hasta que el sobre llegaba a 
sus manos. Eduardo recibía el texto y tenía que tipearlo todo de 


nuevo en la computadora para pasarlo al diskette. Así se trabajó 
durante varios años. Y como esa anécdota hay miles respecto de la 
forma artesanal en que se fue construyendo AXXÓN. Ahora es todo 
más fácil gracias al e-mail, Internet y demás, pero el espíritu 
pionero sigue estando aquí. Por eso creo que los colaboradores de 
AXXÓN, históricos o no tanto, no dejaríamos que la revista 
desapareciera, pero es innegable que AXXÓN sin Carletti no sería 
la misma. Creo que nunca podremos agradecer lo suficiente el 
trabajo de Eduardo, su empuje y creatividad, la originalidad de la 
idea en su momento y lo que ha significado todo este tiempo en 
términos de difusión y estímulo de la CF en general y en especial 
de la hispanoamericana, y sobre todo, desde su origen, con un 
costo igual a cero para los lectores. AXXÓN es gratis y todos 
trabajamos en ella gratis y eso, a la larga, ha generado una especie 
de mística que es la que nos llevará a continuar con la revista sea 
como sea. AXXÓN verdaderamente es un hito de nuestra cultura y 
tenemos que estar muy orgullosos de que sea nuestra. Y Carletti, al 
menos para mí, es un prócer de la CF comparable con cualquier 
otro que se les ocurra y no sólo por la revista, sino porque además 
es un excelente escritor del género. 


AXXÓN: Yo —y esto es muy personal—v eo que no hay ida y 
vuelta entre las revistas y los lectores. Recuerdo una vez que 
AXXÓN publicó una novela corta de Gardini (nada menos) y 
nadie, pero nadie, posteó comentario alguno en la lista. Y esto 
a la larga te hace bajar los brazos. ¿O no? 


Claudia De Bella: No lo creo. En realidad, es imposible determinar 
siquiera por aproximación cuánta gente lee la revista y qué 
contenidos lee entre todos los que se publican. Yo misma leo 
AXXÓN todos los meses, pero casi nunca posteo comentarios, de 
modo que la falta de feedback escrito no me parece un indicador 


confiable para medir la repercusión de una obra. Sí lo es la 
pregunta directa, averiguar con cada persona si leyó tal o cual cosa 
publicada en AXXÓN, y en esos casos sí he descubierto con más 
frecuencia de la que me gustaría que muchas de las mejores obras 
que se han difundido aquí no fueron leídas por la cantidad de 
personas que uno pensaba que tendrían interés en hacerlo. Aquí, 
en AXXÓN, se han publicado cuentos, novelas cortas y novelas, 
tanto argentinas como extranjeras, de altísimo nivel que no 
recibieron la atención que merecían. Mucha gente tiende a leer 
solamente lo escrito por sus conocidos y amigos y no lo demás; 
otros directamente leen muy poco o nada. Uno de los argumentos 
que más he escuchado es no me gusta leer en la pantalla; prefiero 
un libro, cosa totalmente respetable, pero considerando el fácil 
acceso a obras actuales que permite Internet, la posibilidad de 
conocer autores que ahora mismo están en el candelero sin tener 
que esperar a que editen un libro en nuestros países, creo que 
debería superar cualquier cuestión de gustos y de formatos. Al 
menos a mí me sucede eso; me encanta poder leer lo que se está 
escribiendo ahora y no caer siempre en los clásicos. 


AXXÓN: ¿Y qué fue lo que te decidió para que te largues a la 
aventura de escribir? ¿Algún hito en tu vida o una sucesión de 
pequeños acontecimientos? 


Claudia De Bella: La verdad es que no viví algo específico que me 
haya despertado las ganas de escribir. Como ya te conté, desde 
muy pequeña siempre leí mucho y creo que ponerme a escribir fue 
una consecuencia lógica de mi amor por la literatura. El hecho de 
que uno agarre un bolígrafo y escriba un cuento en lugar de 
ponerse a dibujar o a jugar al Sudoku supongo que depende de las 
capacidades y del gusto de cada uno. Me acuerdo que a los 10 u 
11 años escribí una novela que nadie leyó, pero que me mantuvo 


ocupada y entretenida durante horas contando las historias de esos 
personajes. Pero a los 6 o 7 años ya me gustaba escribir y contar 
historias. La hora de Lengua era mi preferida en la escuela y mis 
compañeros me miraban raro porque me divertía mucho hacer 
análisis sintácticos. Y antes de empezar mi escolaridad, a los 3 o 4 
años, mi momento favorito del día era cuando mi madre me leía o 
me contaba cuentos antes de dormir. Empecé a escribir CF y 
fantasía a los 13 o 14 años y allí fue cuando permití por primera vez 
que otros leyeran mis textos. En toda la época del colegio 
secundario, hasta los 17 años, fui muy prolífica y prácticamente no 
pasaba un día sin que hubiera escrito algo. Muchas de esas cosas 
me sirvieron más adelante; otras terminaron en el cesto de la 
basura. La necesidad de escribir siempre la experimenté muy 
intensamente, como si me fuera imposible seguir adelante hasta 
que no plasmara lo que se me ocurría en algún texto. Me surgen 
historias y personajes en la cabeza como si tuvieran vida propia y 
quisieran salir a la luz por sus propios medios, pero dependen de 
mí para hacerlo y yo tengo que hacerles caso. Otra veces, lo que 
escribo quiere salir en forma de poema o incluso de canción 
(compuse algunas). Y siempre me fascinaron las palabras en sí 
mismas, su etimología, sus acepciones... en fin, el hecho de 
escribir me surgió naturalmente, sin habérmelo propuesto como un 
objetivo consciente. 


AXXÓN: Dos preguntas en una: ¿Estás de acuerdo con el 
tamiz de las editoriales? ¿Qué opinás de la autoedición? 


Claudia De Bella: Respecto de las editoriales, volvemos al punto 
del que te hablaba antes. Si ese tamiz se basa en lo que se supone 
que es vendible y lo que no, por supuesto que no estoy de acuerdo. 
Si bien la industria editorial es un negocio como cualquier otro, no 
me parece que el arte deba considerarse meramente un bien de 


consumo. En algún momento tiene que existir el concepto de 
calidad, de mérito, por encima de lo comercial. Un editor está en 
todo su derecho de publicar lo que se le antoje, pero lo ideal sería 
que se reservara un espacio para los escritores nuevos, para los 
que van contra la corriente, para los que están al margen de las 
modas o para los que tienen cosas importantes que decir, siempre 
que la calidad de los textos sea buena, por supuesto. Además, la 
tarea de un editor experimentado y responsable es muy 
beneficiosa. Alguien así es capaz de sugerir cambios positivos en 
una obra, de estimular las mejores características de un escritor y 
de llamarle la atención sobre las peores, de aportar opiniones muy 
valiosas para los autores. Por otro lado, no soy muy partidaria de la 
autoedición porque es un arma de doble filo. Es mi opinión en 
particular y no pretendo que sea válida para todos, pero no tengo la 
necesidad de ver mis cuentos impresos en un libro que pueda 
regalar a mis amigos o venderle a otras personas para sentirme 
satisfecha. Claro que en mis sueños me encantaría llenarme de 
dinero, ser una especie de J. K. Rowling millonaria y sólo pensar en 
el próximo libro que tengo que escribir y no en cómo pagar las 
cuentas, pero en el mundo real lo que más me mueve es que mis 
obras se difundan y que le aporten algo al que las lee, aunque más 
no sea la posibilidad de pasar un rato entretenido. Si la autoedición 
sirve para eso, bienvenida sea, pero el problema que yo veo es que 
pueden existir algunos escritores como los que te mencionaba 
antes, que creen erróneamente que lo que hacen está perfecto y no 
necesita correcciones, autopublicándose para satisfacer su ego y 
ver su nombre escrito en la portada y no porque realmente les 
interese el aspecto artístico. Además, como bien decía Luis 
Pestarini el otro día en una conversación de Facebook, editar una 
cantidad de ejemplares de un libro no es tan difícil si uno tiene el 
dinero para pagarlos; lo complicado es la distribución y la venta y 
para eso, lamentablemente, todavía dependemos mucho de las 
editoriales. Por el momento, para mí la mejor forma de autoeditarse 


es publicar en Internet, en blogs o en otros medios como AXXÓN, 
sin fines de lucro, o bien en páginas que permiten vender las obras 
en formato digital. 


AXXÓN: Ya que lo nombraste: Pestarini es otro prócer de la CF. 


Claudia De Bella: Sí, Luis es una enciclopedia viviente del género. 
Creo que es uno de los que más saben, sino el que más sabe, 
sobre CF y Fantasía en nuestro medio. Con su revista, CUÁSAR, 
ha hecho escuela en más de un aspecto y es increíble que la esté 
editando desde hace más de treinta años, con una regularidad 
dispar pero inexorable, cuando sabemos muy bien lo difícil que es 
sostener este tipo de publicaciones en papel, sobre todo en países 
con tantos altibajos económicos como la Argentina. Es realmente 
admirable. Luis tiene muy buen gusto y se preocupa por que la 
información, las reseñas de libros, los artículos y ensayos y los 
textos en general sean de alto nivel y eso es algo que se agradece 
muchísimo. Sin duda, nuestra CF no sería la misma sin CUÁSAR y 
no conoceríamos a muchos autores extranjeros como Bruce 
McAllister o James Patrick Kelly si Luis no los hubiera publicado en 
castellano por primera vez. 


AXXÓN: ¿Actualmente estamos más cerca de 1984 o de Un 
mundo feliz? 


Claudia De Bella: No estamos cerca de 1984... ¡ya lo estamos 
viviendo casi al pie de la letra! La vigilancia, el espionaje a los 
ciudadanos comunes, la mirada omnipresente del Gran Hermano 
llamado CIA o sus equivalentes, ya pertenecen a nuestra vida 
diaria. Habríamos querido que esta predicción nunca se cumpliera, 


pero tristemente no fue así y al parecer la realidad está superando 
a la ficción: invasiones a la privacidad, persecución de los 
diferentes, el ciudadano pensante como enemigo del sistema, la 
manipulación de las mentes... todo está presente en este mundo 
donde nos toca vivir. Algunos pueden argumentar que esto siempre 
existió en alguna medida, pero creo que nunca lo hizo con tanto 
descaro, ya sin disimulo de ningún tipo, prácticamente como si se 
rieran en nuestra cara. Lo que describe Un mundo feliz creo que es 
la segunda etapa de este plan: ya con toda la población 
domesticada, comenzamos a fabricar seres humanos específicos 
para distintas tareas, disolvemos los vínculos entre ellos y los 
mantenemos artificialmente felices, callados y sumisos. No tengo 
ninguna duda de que muchos poderosos estarían muy contentos 
con un mundo así y que están trabajando para conseguirlo. 


AXXÓN: ¿Por qué sabemos todo de elfos, trolls, orcos, 
mitología griega, mitología celta, etc., y no sabemos un catzo 
sobre incas, mayas, aztecas? O sí sabemos, pero no 
escribimos. O escribimos muy poco. 


Claudia De Bella: Recuerdo dos novelas cortas que traduje hace 
tiempo: Aymara de Lucius Shepard (gran escritor tristemente 
fallecido hace un año), que fue publicada en CUÁSAR 23, e 
Invasores, de John Kessel (otro autor que recomiendo mucho), que 
apareció en CUÁSAR 25. En ambos relatos de CF intervenían 
escenarios y personajes latinoamericanos y me acuerdo que en ese 
momento pensé ¿Por qué escriben esto en EE. UU. y nosotros no 
somos capaces de hacerlo?. Supongo que sabemos mucho de 
elfos y celtas porque tienen mejor marketing, porque leemos libros 
de autores extranjeros que, como es lógico, usan los recursos de su 
cultura para escribir fantasía o CF y nos adueñamos de esos 
recursos, convirtiéndonos en un instrumento más de la colonización 


cultural. ¿Y qué hay de nuestras culturas? Es algo que nos 
tenemos que proponer: recurrir a la riqueza de nuestra herencia 
latinoamericana para inspirarnos. Esto se relaciona con lo que te 
decía que opinaba Pohl, que nadie puede encarar estos temas 
desde nuestro punto de vista como nosotros mismos. Hay que 
revalorizar nuestro acervo cultural porque ese es el camino para 
llegar a tener una voz propia y única dentro del género. No dejemos 
que sólo se nos identifique como los cultores del realismo mágico; 
tenemos todo para escribir CF de buena calidad y no deberíamos 
tener ningún complejo de inferioridad que nos impida utilizar las 
virtudes, los defectos, la cultura, los modos de ver la vida que 
encontramos en nuestros países. 


AXXÓN: Por favor, cinco tips para escribir CF en 
Latinoamérica. 


Claudia De Bella: 1) No pensar que es imposible igualar y hasta 
superar a la CF anglosajona. ¡Sí se puede! 2) Inspirarse en la 
cultura, los personajes, las situaciones, los conflictos y todo lo que 
nos rodea y ocurre en nuestro país o región. 3) Tener buenas ideas, 
porque sin ellas no se escribe buena CF, y expresarlas con 
corrección en cuanto al estilo, la ortografía y la sintaxis. 4) Leer 
mucha CF, incluso anglosajona. 5) Escribir con pasión, sin pensar 
en publicar ni en ser famoso. Eso se verá después. 


AXXÓN: En una época se decía que no podía haber ciencia 
ficción latinoamericana (ni rock en castellano). Si bien ahora 
hay ciencia ficción latina, creo que se tratan temas diferentes, 
¿no? 


Claudia De Bella: Como acabo de decir, por supuesto que puede 
haber y hay CF latinoamericana y afirmar lo contrario es tan 
insensato como decir que no puede haber terror latinoamericano o 
novelas policiales latinoamericanas porque no se inventaron aquí. 
En cuanto a los temas, sí, algunos escritores tratan asuntos 
diferentes, otros no. Tenemos muy buenos escritores de CF sin 
mucho color local, pero destacados de todos modos, y otros que 
recurren con más frecuencia a los escenarios, personajes o 
temáticas locales también con un gran nivel. La idea es que cada 
uno escriba lo que quiera, pero, insisto, si queremos trascender 
deberíamos encontrar esa voz propia que en muchos casos nos 
está faltando. 


AXXÓN: ¿Pensás que hay temáticas que se mantienen 
vigentes desde el inicio del género hasta hoy día? ¿Hay 
escritores actuales que producen repeticiones de los 
principios de la ciencia ficción? 


Claudia De Bella: Sí, hay temas eternos que han tenido miles de 
variantes y vueltas de tuerca en todos estos años. Algunos son los 
extraterrestres y nuestras relaciones con ellos, los viajes 
espaciales, la colonización de otros mundos, los viajes en el tiempo, 
las sociedades post-apocalípticas, la rebelión de las máquinas, la 
manipulación genética, los robots, androides, clones y cyborgs, la 
interfaz humano-software. Siempre hay escritores que vuelven a 
estos temas una y otra vez, en el mejor de los casos describiendo 
nuevos puntos de vista, planteando problemas nunca antes 
imaginados, y en el peor repitiendo lo que ya dijeron otros con 
algunas variantes para no perder la dignidad del todo. El 
contratiempo que esto trae aparejado, sobre todo para los que 
leemos mucho, es que cada vez cuesta más sorprenderse con 
algún relato y por eso los escritores realmente originales que 


surgen en cada generación son muy valorados, porque nos hacen 
recuperar la sensación de maravilla que experimentábamos cuando 
empezamos a leer CF y cada libro era un descubrimiento. Gente 
como Greg Egan y Ted Chiang hacen que el género se mantenga 
fresco e interesante. 


AXXÓN: Contáme qué estás escribiendo. 


Claudia De Bella: De Bella: Tengo unos seis cuentos por la mitad 
sobre distintos temas, pero estoy un poco paralizada por cuestiones 
laborales y de salud. Este año me propongo retomar la escritura 
con más frecuencia, después de una larga etapa de falta de 
motivación por distintas razones personales. Sí estuve traduciendo 
mucho, especialmente para AXXÓN y CUÁSAR, y pienso seguir 
haciéndolo porque me encanta. En todos estos años traduje más de 
130 cuentos, novelettes y novelas que se publicaron en revistas y 
libros y me satisface haber ayudado a difundir muchas obras de alta 
calidad. 


AXXÓN: Bueno, hasta aquí llegamos. La redacción de AXXÓN 
(y yo especialmente) te agradecemos por cómo te brindaste 
para esta entrevista. Son tuyas las últimas palabras. 


Claudia De Bella: Les agradezco esta oportunidad para que los 
lectores me conozcan un poco más. La pasé muy bien en la 
entrevista y espero que mis experiencias y opiniones sirvan para 
inspirar a otras personas. Sigan difundiendo el género que tanto 
nos gusta como lo vienen haciendo desde hace 26 años y sepan 
que siempre contarán conmigo para colaborar con la tarea. 


Conversaciones con un caballo mecánico 
Floris M. Kleijne 


=== HOLANDA 


Debo haber divisado al Autómata después de tres días de estar en el 
Exprimidor. Verlo me alegró. Me venía bien algo de conversación y conocía 
la manera de lograr que se detuviera y me hablara. Los Autómatas Animales 
eran fáciles de impresionar. 

Lo había visto aproximarse desde lejos, ya que el cruce de caminos estaba 
en una llanura amplia y virtualmente sin árboles, cubierta de hierba oscura 
y de tristes arbustos espinosos. De hecho, el único árbol en mi campo de 
visión era el ubicado a mi derecha, de cuya rama más baja pendía la cadena 
oxidada de la que colgaba el Exprimidor. Era casi como si el árbol hubiese 
sido plantado allí deliberadamente para marcar el cruce de caminos. Pero 
esa idea era una tontería. Por supuesto que era al revés: habían construido 
el camino que conectaba la Ciudad con el puerto junto al árbol solitario, 
igual que la autopista paralela a la costa. 


El artefacto con aspecto de caballo estaba 
acercándose al cruce. Mientras lo veía trotar 
hacia mí, recorrí el repertorio de deslizamientos 
y contracciones musculares de medio 
centímetro que aliviaban la peor parte del dolor 
y la rigidez. Hasta ahora, mi régimen de 
ejercicios minimalistas parecía cumplir con SU  ¡ustración: Guillermo Vidal 
propósito: asegurar que yo no me paralizara en 

mi posición semi agachada. El Exprimidor no permitía mucho más que 
algunas crispaciones y movimientos minúsculos, pero considerábamos que 
con eso era suficiente. 


Con cuidado, mucho cuidado, le resté peso a mi nalga derecha apretando 
los hombros contra los barrotes curvos de ambos lados y contrayendo los 
músculos de la espalda mientras respiraba lentamente. Cuando sentí que la 
pequeña pieza de madera comenzaba a desbalancearse, me desplacé a la 
derecha un poco y volví a quedarme quieto. Perfecto. La mayor parte de mi 
peso ahora descansaba allí. Sabía que sin esa pieza de madera el estrecho 
borde del barrote que estaba directamente debajo de mis nalgas me 
provocaría rápidamente un dolor insoportable. Había intentado empujarla 
hacia delante y hacia abajo con los pies para aliviar un poco las nalgas, 
pero había descubierto que me daban calambres y los calambres 
significaban el fin dentro de ese aparato infernal. 


Moví los pies, permitiendo que distintas partes de las plantas presionaran 
los barrotes horizontales. Deslicé las manos sobre mis antebrazos y roté los 
hombros. Finalmente, flexioné el cuello y dejé que mi cabeza fuera de un 
hombro al otro, bendiciendo los crujidos que me decían que mi cuello 
todavía funcionaba bien. 


Después oriné, cerrando los ojos para experimentar el completo alivio de 
poder vaciarme. Calculé bien el tiempo. Cuando el fluido caliente llegó al 
charco que estaba a un metro por debajo de mí, oí el gemido grave del 
Autómata al detenerse y la discordancia mecánica de su consternación. 


—0Oh —dijo, tan cerca de tartamudear como jamás lo estuvo un Autómata 
—. Discúlpeme. 

—Estás disculpado —murmuré, mientras las últimas gotas caían en el 
charco. Abriendo los ojos, me tomé mi tiempo para admirar a la criatura. 


Decir que era un caballo mecánico sería una grosera exageración. Los 
Autómatas eran asombrosos de muchas maneras, pero ninguna de esas 
maneras se relacionaba con la belleza o el encanto físico. Parecía más un 
asno mecánico, un asno construido de acero templado, poleas, correas de 
cuero y cables. En este caso en particular, el Animador se había tomado el 
trabajo de diseñar una boca con una convincente hilera de dientes de hierro 
oxidado. Tal atención al detalle contrastaba extrañamente con la casi 
completa falta de revestimiento en el cuerpo. Era casi como si delante de 


mí hubiera un esqueleto metálico de asno con una musculatura parcial, pero 
con una cabeza de metal completa. Extraño, sí, pero yo habría podido 
adivinar quién había sido su Animador aunque no lo hubiese visto casi 
terminado unas semanas antes. Era una dulce ironía que fuera un Autómata 
de ese Animador en especial el que se presentaba ante mí, mientras yo 
colgaba del Exprimidor esperando mi fin. Pero tal vez no era una 
coincidencia. 


—Gracias. ¿Puedo preguntar qué está haciendo allí arriba? 


—Esperando la muerte —le dije y luego, tratando de cambiar de tema, 
añadí—: Te apuesto que puedo adivinar quién te animó, Maestro Asno. 


Lanzó una imitación aceptable de un relincho, confirmando la identidad de 
su hacedor. 


—En realidad, siempre me consideré un caballo. —Le habían puesto una 
voz profunda y nada desagradable que combinaba notablemente bien con 
su cabeza, aunque no con su cuerpo—.Pero puede llamarme Barno. ¿Quién 
supone que me animó, entonces? 


—Estoy casi seguro de que fue el viejo Petar. 


—Está en lo cierto —reconoció Barno, asintiendo con la cabeza para 
enfatizar—. Petar es mi padre. Muy perceptivo de su parte, señor... 


—Hace bastante que no estoy en situación de que me llamen señor, pero mi 
nombre es Markus. 


Barno volvió a relinchar y, abruptamente, levantó la cabeza. La ilusión de 
ver a un caballo sobresaltado fue inquietante. 


—¿Markus dijo? ¿Usted es Markus? 


Sonreí. Me imaginé el contraste entre la sombría imagen del infame 
Markus que indudablemente había pintado la Policía y la lamentable figura 
exprimida que ahora tenía delante. Yo estaba desnudo y lastimado, con 
costras de tierra y sangre seca en casi todo el cuerpo. Tenía el cabello 
castaño enredado, la barba enmarañada y debía parecerme más a un Salvaje 
de Glens que al muy temido salteador de caminos. Incluso de pie, 
probablemente habría sorprendido y decepcionado a Barno. Con 1,76 


metros de estatura, podría haber mirado a los ojos biselados de Barno al 
mismo nivel, pero no a la parte superior de su cabeza. Tampoco era el 
manojo de músculos inflados que él debía haber esperado; mi contextura 
era más como la de un bailarín o montañista profesional, compacta y 
fibrosa. 


Pero lo que más le pesaba, supongo, era el simple hecho de que se me había 
acercado cuando estaba meando. 


—Sí, soy Markus. Y antes de que me lo preguntes: sí, soy ese Markus. 


—Entonces es verdad —masculló Barno—. ¡Atraparon a Markus! Había 
rumores en la Ciudad, pero casi nadie creyó en los informes. La Policía 
hacía alarde por todas partes, pero incluso ellos parecían estar sorprendidos, 
como si lo hubieran capturado por accidente. A decir verdad, eso se dice en 
la calle: que una patrulla policial tropezó con usted cuando estaba dormido 
en algún sitio. Yo soy uno de los pocos curiosos que se atrevió a venir aquí 
a echar un vistazo. Y aquí está usted. 


—SÍ, aquí estoy —respondí con suficiencia, indicando mi circunstancia con 
un rápido giro de cabeza. 


—Si no le molesta que le pregunte, Markus, ¿cómo terminó dentro de ese 
aparato? 

Lo pensé un momento. No me molestaba para nada que Barno me lo 
preguntara, pero era reacio a revelarle demasiado a un Autómata, aunque 
fuera un Autómata animado por Petar. Barno parecía ser un Independiente, 
pero, por lo que yo sabía, Nico lo había encontrado y adoptado, y eso 
significaba que Nico sabía todo lo que sabía Barno. Me decidí por una sola 
palabra lo bastante significativa para evitar más preguntas, pero demasiado 
insignificante para transmitirle a Barno algo de importancia. 


—-TEl destino —contesté. 
Barno asintió sabiamente. 


—Tiene sentido. En su momento, usted se ganó bastantes enemigos. 
Alguno de ellos tenía que atraparlo, tarde o temprano. Ahora dígame, 
Markus, ¿cómo adivinó que mi hacedor es Petar? 


Lo pensé un momento. La verdad no serviría de nada, pero podía darle a 
Barno una aproximación. 


—No fue una adivinanza, en realidad. El viejo Petar siempre presta 
especial atención a la cabeza y la voz de sus Autómatas. Lo considero uno 
de los grandes artistas Animadores. Hasta este Exprimidor revela 
claramente sus pinceladas. 


—«¿Pinceladas? —Los dos ganchos metálicos ubicados por encima de los 
ojos de Barno se contrajeron, expresando confusión. Yo me habría 
golpeado la frente si hubiera tenido esa libertad de movimientos. Los 
Autómatas son notablemente inútiles para entender los simbolismos. 


—Me refiero a su toque, su estilo. —Esperé que Barno asintiera, que 
comprendiera, y luego continué—. ¿Ves que la jaula tiene la forma de una 
cabeza grande, con los orificios oculares frente a mis rótulas y la nariz 
donde tengo las piernas? Los orificios nasales están donde tengo los pies. 
Petar hizo este Exprimidor. 


Petar debía haber instalado pequeñas velas u otras luces detrás de los ojos 
de Barno, porque se iluminaron ante el repentino descubrimiento. Las 
comisuras de su boca estaban articuladas, porque se estiraron formando lo 
que, sin lugar a dudas, era una sonrisa de placer. Petar, eres un verdadero 
artista. 


—Ah, ya veo. ¡Qué maravilla! Eso debe significar que usted estaba... 
¿meando por la barbilla? 


La risa que me sacudió me hizo doler el cuerpo de maneras que nunca 
había pensado que eran posibles, pero valió la pena. No fue solo por el 
comentario de la barbilla en sí. Simplemente, no tenía precio escuchar la 
palabra mear de boca de un Autómata, porque habitualmente hablaban con 
corrección. 


—Tienes razón, Barno, tienes razón. —Dejé salir otra larga y profunda 
carcajada antes de ajustar mi posición y hacer otro ciclo de mini ejercicios 
con gestos de dolor—. Y ahora, ¿te molesta que yo te haga unas preguntas 
a ti? 


Barno inclinó la cabeza a un lado, adoptando una pose pensativa que debe 
haber sido completamente falsa. Yo nunca había oído de un Autómata que 
realmente pensara la respuesta a una pregunta cualquiera. Petar había hecho 
esto por diversión. 


—Por favor, hágalo —me invitó Barno, sentándose sobre las ancas—. Esta 
es una de las conversaciones más interesantes que he tenido últimamente. 


—De acuerdo —dije, descubriendo la primera y única ventaja de mi 
posición: el hecho de que era fácil ocultar la repentina tensión que estaba 
sintiendo—. Hace solo un minuto, me dijiste que eras uno de los pocos 
curiosos que habían venido aquí. 


—¿Sí? —Sus ojos de vidrio ahora tenían una mirada de confusión, como si 
me estuviera preguntando ¿En serio?. Opté por continuar—. ¿Puedes 
decirme quién más vendrá a verme? 

—A decir verdad, puedo. El único interesado en venir aquí parece ser... 
Nico. Probablemente llegará en medio día, al final de la tarde. 

¡Nico! 

¡Sólo tres días en el Exprimidor y Nico ya iba a venir a divertirse conmigo? 
¡Tres días! No tuve que fingir perplejidad y sorpresa... las sentí. ¡Tres días! 
El fin llegaría mucho más rápido de lo que había esperado. 

—-Veo que lo toma por sorpresa, Markus. Yo mismo me sorprendí de que el 
Cosechador se interesara en usted. 

—Bueno, estoy sorprendido principalmente de que venga tan pronto, pero 
sí esperaba que viniera. Hay una pequeña historia entre nosotros. 


as 


Historia. Daylia. Papá, gritando de dolor. Una columna de humo 
elevándose en la Fortaleza. El río de sangre corriendo por el muro de la 


fachada. El olor a carne humana quemada. Historia. 


as 


—-Oh. —Barno arqueó los dos ganchos metálicos, invitándome a 
explayarme. Mentalmente, ahuyenté los recuerdos que se apiñaban en la 
parte frontal de mi mente. Me di cuenta de que quería contarle toda la 
historia a alguien, a cualquiera. Sería un alivio sacármela del pecho antes de 
que llegara Nico y acabara con todo. Incluso podría reavivar un poco la 
antigua furia y hacer que la confrontación final fuera más fácil. 

—Puedo contártela, si quieres. Me ayudará a pasar el tiempo. ¿Pero estás 
seguro de que quieres escuchar la historia? No es muy conocida y a Nico 
no le agrada que se sepa. No trata con amabilidad a los que conocen sus 
secretos. 


Esta vez fue Barno el que rió, haciendo repicar su cuerpo metálico con un 
sonido discordante. 


—Probablementeno, pero ¿cómo se va a enterar de que yo sé algo? Solo 
usted sabrá que me la contó y... no quiero ser grosero, pero no durará 
mucho allí dentro. Particularmente si Nico y su historia se están acercando. 
——Creo que es un buen argumento. Pero antes de empezar ¿podrías darme 
agua? Hay una botella de agua allí abajo, entre las raíces. 

Chirriando, Barno se levantó y caminó sin prisa hacia el árbol. 

—Vaya, ¿qué es esto? Por cierto, hay una botella, pero también está su 
ropa, su espada y... ¿qué motivó a sus captores a dejar todas sus cosas 
aquí? 

Me encogí de hombros lo mejor que pude. 

—Por lo que entiendo, es el procedimiento normal. Me desnudaron, me 
metieron aquí y me colgaron. Después arrojaron mi ropa sobre ese 
montículo y me mostraron la botella llena de agua antes de dejarla allí. En 


los últimos días tuve la suerte de que lloviera, pero con otro clima ver esa 
botella habría sido una tortura, créeme. 


Mencionar la lluvia fue un descuido, pero Barno asintió. 
—Ya veo que está aquí. Y la espada también. ¡Es un arma hermosa! 
—;¡Por favor, no la toques! 


Barno, que estaba a punto de tocar la empuñadura con el hocico, retrocedió 
ante mi grito. 


—Perdón, Barno, pero esa espada es muy valiosa para mí. Es una reliquia 
familiar, en realidad. La dejaron aquí para que los viajeros la usen para 
molestarme y pincharme, o para que se la roben. Es lo que más me duele. 
Que dejaran así a Shamlick. 

—¿Shamlick? 

—Sí, así se llama. Y es parte de la historia que iba a contarte. Sé bueno y 
dame la botella, ¿quieres? 

Bruno sujetó la botella entre sus dientes de hierro y me la trajo, pero luego 
vaciló. 

—No estoy seguro de que deba calmar la sed de un prisionero exprimido de 
la Policía. 

—-Vamos, Barno, por favor. No hay un alma a la vista en kilómetros a la 
redonda y nadie se enterará. Además, necesitaré un trago de agua para 
contarte toda la historia. 

—Oh. Supongo que no hay nada de malo. Aquí tiene. —Estiró el cuello y 
me acercó la botella a los labios. Le quité el corcho con los dientes y bebí 
largamente—. Gracias, Barno. 

Volvió a dejar la botella entre dos raíces, cerciorándose de que quedara en 
posición vertical. Después se sentó otra vez y me miró, expectante. 


Inspiré profundamente y le conté mi historia. 


as 


Hay un hermoso lugar en las Planicies del Norte donde el río Lussy cae 
espumoso de los desfiladeros y luego fluye hacia las tierras bajas. Allí las 
montañas se elevan abruptamente y el Lussy, en un tramo de menos de un 
kilómetro y medio, pasa de ser un curso de rápidos no navegables que corre 
entre los riscos y las rocas afiladas a ser un río ancho y tranquilo que 
discurre entre llanuras. Después de abandonar los desfiladeros, el Lussy 
abraza su nueva libertad y desborda por su margen sur, formando un gran 
lago con cisnes, lirios y cañaverales. Es bueno para pescar y navegar en 
bote, si uno se mantiene bien alejado de la zona donde el Lussy entra en el 
lago, pues allí sus aguas bullen y se agitan, aunque el resto del lago es muy 
tranquilo. 

En la margen norte del Lussy hay una enorme estribación irregular de rocas 
caídas de las montañas cuya forma es muy parecida al pie de una lagartija 
con cinco dedos bien abiertos. En medio de esas rocas se elevaba un 
Castillo. 


as 


——Oiga, yo conozco ese lugar —me interrumpió Barno—. He visto las 
ruinas. 


—Ese es el lugar, sin duda. 


iS 


Aún hay un foso que rodea el Pie de la Lagartija y que conecta el escarpado 
peñón que está detrás del castillo y el norte de la estribación con el Lussy al 


sur. Entre el segundo y el tercer dedo del Pie de la Lagartija había un 
robusto puente levadizo que se usaba para cruzar el foso y conducía a la 
empinada rampa de acceso, que serpenteaba sobre y alrededor de los dedos 
hasta llegar a otro puente levadizo que pasaba por encima de una profunda 
grieta del primer dedo y que atravesaba la fachada del castillo en el Portón 
Sur. 

El muro semicircular de la fachada conectaba el peñón con el norte y el sur 
del castillo en sí. Tenía cinco grandes torres de defensa alineadas con los 
cinco dedos y contenía un amplio patio empedrado. En medio del patio, 
contra el peñón pero sin tocarlo, se erguía la Fortaleza. 


La Fortaleza fue mi hogar durante quince años. Jugaba en el patio y detrás 
de las almenas en la cima del muro; trepaba los dedos de roca del Pie de la 
Lagartija y sufrí mis primeras fracturas; robé mi primer beso en el callejón 
de roca irregular que había entre la Fortaleza y el peñón. Tomaz, el Maestro 
Espadachín, me enseñaba los movimientos en el patio; aprendí a montar, a 
disparar la ballesta, a bailar, a leer. 


Mi padre era el Amo de la Fortaleza. La mayor parte de mi vida lo conocí 
como mi padre, pero su nombre era Jomez. 


as 


——¿Jomez? ¿Su padre era Jomez? 
—SÍ. 
—Ese es un detalle que nadie menciona en las historias sobre usted: que es 


hijo de Jomez. ¡Qué extraño! ¿No hubo una batalla entre las tropas de 
Jomez y de Nico hace años? ¿Y un asedio? 


— ¡Ja! Podríamos llamarlo así... 


as 


El Amo Jomez, como lo llamaba su gente, era un buen hombre. Así de 
simple. Quizás yo sea un poco subjetivo en este tema pero, por lo que yo 
veía, él era un buen administrador, un justo amo de sus dominios y un buen 
padre para mi hermana y para mí. Nunca había conflictos graves entre sus 
vasallos y él; se esforzaba por ser accesible para todos y, cosa poco habitual, 
por escuchar las quejas y sugerencias que sus vasallos y otros empleados se 
sentían libres de expresarle. Creo que era muy querido y respetado. 

Mi madre había muerto cuando Daylia y yo éramos muy pequeños, pero mi 
padre nunca se volvió a casar y, de algún modo, encontraba el tiempo para 
intervenir en nuestra crianza. Aunque pasaba mucho tiempo ocupado 
administrando las tierras circundantes, tengo muchos recuerdos de nosotros 
tres cabalgando juntos o jugando, o de mi padre enseñándonos a leer y 
escribir. Era un hombre alegre y amable con una energía sin límites. 


A pesar de sus diversas ocupaciones, se reservaba un tiempo para su gran 
pasión. Estudiando y trabajando con el viejo Petar, mi padre se había 
convertido en un hábil Animador por derecho propio. En mi juventud, 
durante cinco años, mi compañero inseparable fue un perro Autómata que 
mi padre creó para mí. La mascota de Daylia, mi hermana, era un búho que 
incluso podía volar. Ambos terminamos por romper nuestros Autómatas 
accidentalmente pero, aunque mi padre nos dio una buena paliza, muy 
pronto nos perdonó y lo olvidó. 


Papá nunca fue un artista como Petar. Tenía la voluntad y mucha destreza, 
pero carecía del talento. Simplemente, no era un Mago. A pesar de ello, 
siempre había una cantidad diversa de Autómatas trajinando en el patio y 
dos guardias Autómatas en la puerta. Había ganado algo de fama por sus 
Animaciones. 


Y eso fue su perdición. 


Cuando yo tenía quince años y Daylia dos años más, comenzaron a llegar 
los primeros informes sobre un nuevo y despiadado Mago que había 


surgido en el sur, entre la Fortaleza y la Ciudad. Su nombre era Nico y 
había adquirido tierras y riquezas a gran velocidad, usurpando oO 
convirtiendo a todos los Amos y propiedades ubicados en un amplio 
perímetro alrededor de su mansión original. Había historias de destrucción, 
de violaciones y matanzas generalizadas y... 


as 


——¿Sabes por qué lo llaman Cosechador? —le pregunté a Barno. 
—No, aunque sospecho que se relaciona con la guadaña que lleva consigo. 


—No es por la guadaña —dije—, aunque eso tiene algo que ver, por 
supuesto. 


as 


Un pequeñísimo número de refugiados logró llegar a la Fortaleza. Mi padre 
les dio amparo, sin excepción. Como mi padre me estaba entrenando para 
ser su sucesor, presencié una de sus entrevistas con esa gente. Recuerdo que 
estaba sentado a la derecha de papá, un escalón más abajo que su trono, y 
que escuché con creciente horror lo que contaba un hombre. 

Se llamaba Mano y era un aldeano de unas decenas de kilómetros al sur de 
la Fortaleza que había vivido en paz hasta que aparecieron las tropas de 
Nico y destruyeron la aldea. Mano no sabía qué crimen habían cometido 
los aldeanos, según Nico, para que se justificara semejante ultraje. Por lo 
que sabemos, la aldea simplemente le estorbaba para su expansión. 


Mano, aterrado, se ocultó en una pila de basura, escapando de la muerte 
segura en manos de Nico, y se odiaba por lo cobarde que creía que había 
sido. Escondido, vio a los mercenarios de Nico rodear a los pobladores de 
su aldea y atarles las manos a la espalda. Eran ancianos, mujeres, niños. A 
los hombres ya los habían tomado prisioneros y desterrado. Los 
mercenarios formaron a los aldeanos en fila y se pusieron en guardia detrás 
de ellos y en ambos extremos de la fila. 


Entonces apareció Nico. 


Nico observó a los acobardados aldeanos que tenía delante. Recorrió toda 
la fila de ida y de vuelta, mirando a cada una de esas pobres personas a los 
ojos dos veces y deleitándose con su miedo. De vuelta en el comienzo de la 
fila, estiró la mano hacia atrás para tomar la guadaña. 


Los niños no entendían lo que estaba sucediendo y probablemente fue una 
bendición para ellos. Algunos adultos de la fila escucharon un rumor y al 
menos uno de los ancianos se quebró, sollozando histéricamente. El 
mercenario que estaba detrás lo sacudió por el cuello para que se 
enderezara. 


Y Nico procedió a Cosechar. 


Según relató Mano, cuando Nico estaba en la mitad de la fila, uno de sus 
mercenarios no soportó más y salió corriendo. Sin dejar de caminar, Nico le 
hizo un gesto a uno de los guardias. Diez segundos más tarde, el 
mercenario fugitivo cayó al suelo con una flecha de ballesta en la nuca. 


Después de llegar al final de la fila, Nico limpió la hoja de la guadaña con 
la túnica del hombre que yacía, sangrando, a sus pies. Luego hizo señas a 
los mercenarios para que empacaran y se fueran. 


Ese fue el mayor horror de lo que escuché ese día, lo que se metió en mi 
mente y me acosó en mis pesadillas durante las semanas y meses que 
siguieron. Nico había cortado a cada uno de los aldeanos, para luego darles 
la espalda y dejarlos morir desangrados. Yo tenía una imaginación muy 
vívida y podía visualizar a los aldeanos sufriendo un dolor terrible y 
arrastrándose por el suelo, sangrando por las heridas abiertas y sintiendo 
que la muerte se acercaba lenta e inevitablemente. 


Después de que Nico y los mercenarios se marcharan, Mano estuvo muchas 
horas demasiado asustado como para salir de su escondite. Cuando lo hizo, 
temblaba descontroladamente y tenía ganas de vomitar. El Anciano de la 
aldea lo vio y lo llamó, ordenándole que huyera a la Fortaleza y diera aviso 
sobre lo que había hecho Nico. Mano estaba destrozado por tener que 
abandonar a sus coterráneos, pero escapó de todos modos. Era incapaz de 
hacer cualquier otra cosa. Llegó a la Fortaleza al día siguiente. 

Mi padre le dio la mejor habitación de huéspedes de la Fortaleza y ordenó 
que lo vigilaran las veinticuatro horas. Pero no sirvió de nada. Mano se 
arrojó por la ventana esa misma noche; cayó y encontró la muerte en el 
empedrado del patio. 


as 


——¡Qué terrible! —exclamó Barno. 
—SÍí, y más que eso. 


as 


Mi padre quedó profundamente perturbado con la historia de Mano. Era 
demasiado sensato como para culparse por el suicidio del hombre, pero el 
hecho de que hubiera sucedido subrayaba la horrible y fundamental 
veracidad de su historia. 

Mi padre quiso marchar contra Nico inmediatamente, pero nunca habíamos 
sido una familia guerrera y nuestro ejército sólo alcanzaba para defender la 
Fortaleza. Era frustrante sentirse tan impotente, tan incapaz de actuar, pero 


esa era la situación. Mi padre siguió cobijando refugiados, entrevistando 
testigos y escuchando historias espeluznantes. No podía actuar 
directamente contra Nico, pero estaba decidido a ayudar a sus víctimas y, 
sencillamente, quería estar al tanto de las atrocidades que cometía. 


Y entonces, hace seis años, Nico llegó a la Fortaleza. 


Vino con una pequeña tropa de soldados, complementados por media 
docena de guerreros mecánicos torpes y chirriantes. Para entonces, ya había 
comenzado a reemplazar a sus mercenarios poco confiables y 
excesivamente sentimentales con Autómatas hechos por él mismo. 
Mientras avanzaban por la rampa de acceso, vimos que eran horribles y 
ruidosos y que, en general, estaban mal construidos, pero que parecían 
hacer su trabajo bastante bien, según el atónito testimonio de los aterrados 
sobrevivientes. 


Nico marchó por la rampa de acceso con sus hombres y máquinas con la 
ecuánime arrogancia de un rey malvado. El guardia de la torre lo vio justo a 
tiempo para que mi padre fuera a enfrentarlo en el Portón Sur. Me llamó 
para que fuera con él, pero cuando llegué al Portón Nico ya estaba allí. 


Fue una escena extraña e inquietante, entre las puertas abiertas y 
directamente debajo de la reja levadiza con barrotes negros como el 
petróleo. Mi padre estaba flanqueado por dos guardias humanos y dos 
Autómatas. Aparentemente, Nico había ordenado a sus guardaespaldas que 
esperaran en el puente levadizo. 


Mi padre siempre había tenido una presencia imponente, no sólo por su 
elevada estatura, sino también por su pecho ancho y su barriga 
contundente. 


iS 


——Parece que usted no ha heredado el cuerpo de su padre, entonces. 


—No. Me parezco a mi madre. 


iS 


De rostro rubicundo y barba generosa, siempre había sido una figura 
destacada y poderosa en cualquier reunión, en virtud de su superioridad 
física. Se sabía que, en los festines del Gran Salón, hacía callar a todo el 
mundo por el simple e inconsciente hecho de atravesar la puerta y pararse 
en la cabecera de la mesa. 

Nico, por otro lado, era una figura esquelética con rostro de calavera, un 
descolorido estropajo de cabello desordenado y hombros estrechos como 
los de un pájaro. Vestía unos pantalones de montar pegados al cuerpo y una 
chaqueta azul que acentuaba su barriga prominente y su limitado desarrollo 
muscular. A mi padre le llegaba a los hombros y más bien parecía un 
mendigo o uno de los refugiados medio muertos de hambre que habíamos 
estado recibiendo. Excepto por la ropa azul y el fuego salvaje de su mirada, 
era invisible al lado de mi padre. 


Pero, por un momento, mientras me acercaba y mi padre y Nico se miraban 
bajo la reja levadiza, me pareció que papá era el más pequeño de los dos. 
¿Y acaso detecté un poco de miedo de su parte? ¡Claro que no! ¡Mi padre 
no! Pero, cuando me acerqué más, oí una jactancia en la voz de mi padre 
que contradecía lo que debía haber sido una afirmación de su poder. Era 
perturbador y espantoso. ¿Cómo era posible que mi padre quedara reducido 
a fingir una demostración de poderío cuando estaba de pie en el Portón 
como Amo de la Fortaleza? Inconscientemente, aminoré el paso, pero no 
puede evitar acercarme lo suficiente como para escuchar lo que estaban 
diciendo. 


—Analízalo con cuidado, Amo Jomez —estaba diciendo Nico. Su voz era 
como la capa de limo del lomo escamoso y áspero de una rana, como el 


vestido de novia de satín y papel de lija de una vieja bruja, como el... 


ES 


——Bastante dramático, Markus, y nada típico de usted... 


—Lo sé, Barno. Pero tienes que imaginarte esa voz. De verdad, me dio 
escalofríos, pero decir eso no transmite la manera en que se me erizó la piel 
cuando lo escuché hablar. 


—Está bien. Yo mismo lo escuché hablar y estoy de acuerdo. 


ES 


—-No te apresures a responder. Como aliado, puedo garantizarte más 
riquezas y más poder del que puedes imaginar. Como enemigo, yo seguiría 
teniendo todo ese poder. Pero en ese caso no lo compartiría... 

Estiró la mano hacia atrás y tocó la oxidada hoja de la guadaña. Pero no era 
óxido, por supuesto. Me di cuenta y temblé. 


Me acerqué más y le toqué el brazo a mi padre para hacerle saber que 
estaba a su lado. Mi padre me echó un rápido vistazo, reconociendo mi 
presencia con un movimiento de cabeza. No me dedicó ni la más breve 
sonrisa; su expresión permaneció adusta. Aunque más no fuera, eso 
confirmaba que las cosas estaban tremendamente mal entre Nico y él. 


Nico se volvió para mirarme, fingiendo que me veía por primera vez. Lo 
miré a los ojos y vi un destello de la mente fría, calculadora y ajena que 
estaba detrás. Sabía de mi presencia desde el momento en que aparecí en 


escena, estoy seguro de eso. Mantuvo el contacto visual conmigo, pero 
retomó la conversación con mi padre. 


—Piensa también en tus cachorros, Amo Jomez. Piensa en lo que podría 
pasarles después de tu fallecimiento. Por causas naturales, por supuesto — 
añadió, como si fuera un comentario despreocupado. 


Su voz seguía provocándome escalofríos en la espalda, pero su frase había 
herido mi orgullo juvenil. Aferrando la empuñadura de mi espada, dije: 


—-¿Cachorros? Yo... 


Mi padre, sin siquiera mirarme, estiró el brazo izquierdo con los dedos 
abiertos y me hizo callar al instante. En cambio, habló él con voz 
temblorosa. 


—Nico, te recibí en mi puerta y tuvimos una conversación civilizada. Me 
hiciste una pregunta y yo te di mi respuesta. ¿Y ahora te rebajas a amenazar 
a mis hijos? Creo que esta conversación terminó. 


La última palabra retumbó y resonó en la bóveda de la entrada. Sin 
embargo, Nico no se inmutó. Inclinó la cabeza a un lado y después al otro, 
con los ojos fijos en el rostro de mi padre como si estuviera examinando 
una especie de planta desconocida. Después, continuó hablando como si 
aquella fuera una conversación entre dos vecinos amigables. 


—También está la cuestión de los pocos enemigos míos que amablemente 
alojaste entre tus muros. Estoy listo para llevármelos conmigo. Ve a 
buscarlos por favor, ¿sí? 


Oí que mi padre inhalaba intensamente por la nariz; normalmente, era una 
señal segura de que Daylia y yo debíamos disculparnos profusamente por 
cualquier transgresión que hubiéramos cometido o que debíamos salir 
corriendo. Estaba temblando de furia contenida. Entonces, increíblemente, 
sacó su espada y acercó la punta a pocos centímetros del pecho de Nico. 
Escuché que los dos guardias humanos jadeaban, sorprendidos ante esta 
violación sin precedentes de las reglas de la hospitalidad. Casi sin darme 
cuenta, bufé ¡Padre!. Nico sonreía como si no pasara nada. 


— ¡Sé muy bien cómo tratas a tus enemigos, Cosechador! Esas personas 
están bajo mi protección y si quieres llevártelas tendrás que pasar sobre mi 
cadáver. Te dije que nuestra conversación terminó. ¡No me obligues a usar 
la fuerza para hacer valer mis palabras! 


— Muy bien, Amo Jomez. Formulé mi pregunta y recibí tu respuesta, como 
tú dices. Elegiste ser mi enemigo y no mi aliado. Una imprudencia, debo 
agregar, pero eres un hombre libre, con derecho a tus propias elecciones y 
prejuicios, aunque sean las elecciones de un tonto y los prejuicios de un 
padre indigno. La próxima vez que nos encontremos no estaré de humor 
para una charla amistosa. 


—¿Más amenazas? ¡Vete! —Creí escuchar que las rejas se sacudían con el 
tronar de la voz de mi padre—. ¡Guardias! ¡Acompañen a la salida a este... 
visitante! 


Los dos guardias humanos dudaron, pero los Autómatas eran incapaces de 
sentir miedo. Levantaron sus alabardas y dieron dos pasos perfectamente 
sincronizados hacia Nico. 


—Oh,por favor, no se molesten. Conozco el camino —masculló 
alegremente, saludando con la mano con un gesto afeminado. Después 
subvocalizó una frase corta que no pude entender. La frase pareció relucir 
en el aire delante de él y luego, de repente, salió disparada hacia el primer 
guardia mecánico y luego hacia el segundo. Girando con arrogancia, Nico 
ni siquiera esperó para ver a los Autómatas detenerse y volver a sus 
posiciones con un confuso chirrido metálico. 

—i¡Nico! —grit ómi padre—.¡Nico! ¡Te detendrán! ¡Nunca usarás mi 
ejército de Autómatas mientras yo esté vivo! 

Nico se alejó con calma, con sus guardaespaldas detrás. 

— ¡Nico! 

Mi padre enfundó la espada y me apretó un hombro. Sentí que estaba 
temblando. 


Después de ese incidente, por las noches se cerraba el Portón Sur y se 
levantaban ambos puentes. Mi padre intensificó la guardia y envió 


mensajeros para advertir a los granjeros cercanos. Le ordenó al Maestro 
Espadachín que duplicara el régimen de entrenamiento diario de los 
guardias, de mi hermana y mío. Muy pronto, Daylia y yo comenzamos a 
pasar parte de las mañanas y todas las tardes en el patio, practicando con el 
Maestro Espadachín o entre nosotros, a veces bajo la mirada de aprobación 
de mi padre, cuando no estaba reunido con sus tres Capitanes y discutiendo 
estrategias de defensa. Durante las primeras dos semanas, no permitió que 
Daylia y yo saliéramos de la Fortaleza; después sí, pero con tres 
guardaespaldas cada uno. 


En los meses que siguieron, la Fortaleza se tranquilizó. La afluencia de 
refugiados, nunca más que unos pocos, se interrumpió por completo y junto 
con eso nuestra fuente principal de noticias. Mi padre enviaba espías y 
mensajeros —voluntarios—y la mayoría regresaba con relatos de Nico 
consolidando su posición, tomando las riendas de la Ciudad, asesinando 
implacablemente a los que se opusieran. Algunos de los espías no 
regresaban. 


Incluso sabiendo de la expansión del mini-imperio de Nico y su reinado del 
terror, creo que lentamente volvimos a los viejos hábitos. Era el comienzo 
de lo que prometía ser un hermoso verano y los campos alrededor del Pie 
florecían en todo su esplendor. Muchos de nuestros granjeros habían 
regresado a sus hogares para atender las cosechas y el ganado. Algunos 
refugiados fueron con ellos, decididos a construir una nueva vida como 
trabajadores del campo bajo la protección del Amo Jomez. Aunque la 
guardia seguía alerta las veinticuatro horas, comenzamos a sentir que 
habíamos eludido el embate de la expansión y la ira de Nico gracias a la 
resistencia de mi padre. 


Pero resultó que Nico sólo estaba jugando con nosotros. 


Recuerdo aquel día vívidamente. Recuerdo que practiqué esgrima con 
Tomaz y puedo describir en detalle el chaleco de cuero que él tenía puesto, 
el modo en que su bigote se movía con el viento, el sol reflejado en su 
espada. Puedo evocar sin esfuerzo los olores de la cocina, los caballos, el 
heno, todos mezclados. Aún oigo los golpes de martillo sobre el yunque en 


la herrería, un caballo relinchando, el clamor casi musical de nuestras 
espadas. Cada detalle de ese día está grabado a fuego en mi memoria. 


Recuerdo muy claramente cómo me sentía esa mañana. 


Atípicamente, los días previos '"Tomaz me había estado elogiando por la 
velocidad de mis ataques y la precisión de mis bloqueos. Habíamos estado 
practicando durante horas con algunos descansos breves y yo me sentía 
invencible. Era un hermoso día y yo estaba empujando a Tomaz hacia el 
Portón Sur. Tenía dificultades para esquivarme, aunque yo estaba peleando 
cuesta arriba. Mi espada era veloz y yo sonreía constantemente mientras lo 
obligaba a retroceder. Tan inmerso estaba en nuestra práctica de espadas 
que apenas vi a mi hermana cuando pasó cabalgando junto a mí con sus 
guardaespaldas. Salieron por el Portón Sur y cruzaron el puente levadizo. 


Daylia. Desde que tengo memoria, mi hermana y yo habíamos tenido una 
relación tan cercana como lo permitía la decencia. Era dos años mayor que 
yo y automáticamente había asumido el rol de protectora, al que se había 
dedicado hasta que mi crecimiento físico lo hizo obviamente superfluo. Y 
esa no fue la única manera en que trató de demostrarle innecesariamente a 
mi padre que ella era tan buena y tan fuerte como un varón. Tenía muy 
presente que era la primogénita y nadie podía sacarle de la cabeza la idea 
de que una hija primogénita había significado una vergiienza para mi padre, 
a pesar de que él lo negaba con vehemencia. Aunque nunca hubo ninguna 
duda de que yo sería su sucesor, ella insistía en participar de las mismas 
lecciones que yo, en soportar el mismo régimen de entrenamiento e incluso 
en vestir pantalones de montar. 


Todo había sido perfecto para nosotros dos. Por mi parte, yo gozaba del 
compañerismo y de la ruda jocosidad del hermano que hubiera querido 
tener y también de la belleza, el buen corazón y la profunda gracia de una 
hermana. Habíamos sido inseparables la mayor parte de nuestra infancia, 
explorando juntos el Pie, navegando en bote por el lago, acompañando a mi 
padre en sus visitas a las granjas periféricas. 


Ultimamente, su desarrollo y transformación en joven mujer se había 
vuelto más evidente y, en consecuencia, mis sentimientos hacia ella eran 


confusos. Eso había afectado nuestra intimidad de un modo que no estaba 
seguro de que me agradara. Pero, en general, la nuestra era una amistad 
fraternal profunda e inquebrantable como la que se observa en los mellizos. 
Casi podíamos leernos la mente. 


Pasó a mi lado para ir a pasear tranquilamente por los campos inundados de 
sol y, según recuerdo, ni siquiera la saludé. Eso aún me tortura: que mi 
hermana se fue y yo estaba tan enfocado en la pelea con 'Tomaz, 
deleitíndome excesivamente con mis proezas físicas, que ni siquiera 
levanté una mano para decirle adiós. 


El sonido de los cascos sobre el puente levadizo se extinguió, al tiempo que 
Tomaz me hacía una seña para que descansáramos. Almorzamos pan 
liviano y frutas, sentados en un hueco natural de una pila de heno, junto a 
los establos, y bebimos abundante agua que nos trajo una de las criadas. 
Nada de cerveza, nada de vino. Teníamos que seguir entrenando toda la 
tarde. 


Mi padre se acercó, tomó una manzana y comenzó a debatir con "Tomaz 
sobre algunos puntos referidos al entrenamiento de los guardias. Yo me 
trepé a un punto más alto de la pila de heno y me adormecí con el sonido de 
sus voces graves, mientras el heno me pinchaba el cuello y mi nariz sentía 
su aroma fresco y terrenal. Y comencé a soñar. 


En el sueño, Daylia pasaba cabalgando junto a mí como lo había hecho 
hacía una hora. Yo la llamaba y cabalgaba junto a ella con un caballo que 
se había materializado debajo de mí, como suele suceder en los sueños. 
Galopábamos por la rampa de acceso, sus guardaespaldas desaparecían y 
corríamos nuestra carrera favorita a lo largo del foso, en el sentido de las 
agujas del reloj, hasta que llegábamos al pequeño valle al pie del peñón, 
jadeando y riendo. Después, la escena cambiaba y aparecíamos explorando 
el profundo valle sombrío entre el tercer y cuarto Dedo, descubriendo 
charcos de agua estancada, profundas grietas en la roca, serpientes... 
Daylia se volvía para mirarme y me tocaba el hombro con la mano, 
presionándolo con suavidad. 


La presión se transformó en sacudón. 


— ¡Amo Markus! ¡Este maldito muchacho se queda dormido en cualquier 
parte! —La voz de Tomaz y la risa de mi padre no invadieron mi sueño 
fácilmente, pero Tomaz me había sacudido del hombro y por eso me había 
despertado. Me esforcé por espabilarme y me reí con ellos. 


—Lo sé, Tomaz. Recuerdo que el cocinero encontró a mi hijo acurrucado 
en un caldero y que le dio un tremendo susto al pobre Arthur, que estuvo a 
punto de verter muchos litros de agua en ese recipiente. 


Levantándose y tomando su espada envainada, Tomaz rió, aunque debía 
haber escuchado esa anécdota decenas de veces. Parecía estar con la 
guardia baja y me estaba dando la espalda. Salté de la pila de heno con una 
mano alrededor de la vaina y la otra en la empuñadura y desenfundé la 
espada al llegar al suelo. Esta vez, por fin, casi logré desenvainar antes que 
Tomaz. Pero él no era el Maestro Espadachín de la Fortaleza por nada. Con 
una velocidad y una destreza increíbles, me esquivó sin volverse, 
prediciendo correctamente la dirección de mi ataque, y desenvainó su 
espada a tiempo para defenderse de mi segundo ataque. Mi espada quedó 
trabada debajo de la suya un segundo y él me miró a los ojos y sonrió. 


—Nada mal, joven Amo. Nada mal. 


Moví la muñeca, liberé mi espada y nuestro ejercicio continuó bajo la 
mirada de beneplácito de mi padre. Pasada una hora, la mayor experiencia 
y mejor resistencia de Tomaz empezaron a notarse. Le hice una seña para 
terminar con el entrenamiento y me retiré a una de las troneras de la 
fachada para observar a Tomaz trabajar con los guardias, mostrándoles 
algunas técnicas para eludir a múltiples atacantes al mismo tiempo. 


Entonces se produjo el quiebre y nunca nada volvió a ser como antes. 


Primero, fue una expresión repentina en el rostro de Tomaz, una expresión 
de conmoción y miedo que nunca le había visto, que nunca había soñado 
posible en Tomaz. Después fue el modo en que siguió agitando la espada, 
pero sin mover los pies y sin mirar a sus atacantes. En cambio, tenía la vista 
fija en el Portón y los ojos abiertos como platos. Después, sentí una 
completa e insuperable resistencia a mover un solo músculo de mi cuerpo 
para poder ver lo que estaba viendo Tomaz. 


Finalmente, miré a mi derecha y los vi. 


Sobre la cota de malla, los guardaespaldas de Daylia vestían una túnica 
blanca con tres lirios bordados, el emblema que ella había elegido para sí. 
Uno de ellos estaba atravesando el Portón y venía hacia nosotros. Un lado 
de su túnica era de color rojo brillante y la sangre borraba la mayor parte de 
los lirios. Se balanceaba en la montura, inclinándose hacia un lado. Tenía 
una flecha de ballesta profundamente clavada entre las costillas. 


Estaba solo. Estaba llorando. 


Tomaz ladró unas órdenes. Los guardias ayudaron al hombre a bajar del 
caballo; otros corrieron a buscar a mi padre. Muy lentamente, obligando a 
mis pies a avanzar por pura fuerza de voluntad, me acerqué al grupo 
reunido alrededor del herido. Tomaz estaba palpándolo alrededor de la 
flecha mientras el hombre mordía una correa de cuero. Se llamaba Geral, 
según recuerdo vagamente. 


—«¿Dónde está Daylia? —susurré. Nadie me oyó. Levanté la voz—. 
¿Dónde está Daylia? —Las cabezas se volvieron, pero nadie respondió. Un 
dique se rompió dentro de mí—. ¿Dónde está Daylia? —grité. Me lancé 
hacia delante y me incliné sobre el hombre ensangrentado—. ¿Dónde está? 
—Entonces, mi ira se disipó tan rápido como había llegado y murmuré—-: 
¿Dónde está mi hermana? 


—Deja que le cure la herida, Markus —dijo "Tomaz, apoyándome la mano 
en la espalda. Me la quité de encima de un sacudón y el guardaespaldas 
dijo: 


—Nico... Nico se la llevó. Perdóneme, mi Señor. 


as 


Galopando a toda velocidad por los campos bañados de sol, con su caballo 
despidiendo gotas de espuma por la boca e inclinado hacia delante en la 


montura, mi padre nos guiaba. Tomaz estaba a su lado y yo iba detrás, muy 
cerca. Éramos una columna de 60 hombres y todos llevábamos armadura 
completa y armas de todo tipo. Por primera vez, no había alegría en la 
cabalgata; sólo urgencia y furia. Y miedo. 

Los habían emboscado a dos horas de cabalgata de la Fortaleza. Sus 
ballestas despacharon a los guardaespaldas con una eficiencia implacable, 
matando a los otros dos instantáneamente y errándole al corazón de Geral 
por un centímetro. Daylia desmontó con la espada desenvainada, lista para 
pelear, pero la desmayaron, golpeándola con un martillo envuelto en tela. 
La pusieron sobre su caballo y se marcharon. 


—-¿Dónde, amigo? ¿Dónde se la llevó? —le preguntó mi padre a Geral. La 
desesperación en la voz de papá me habría roto el corazón si no me hubiera 
sentido como si me estuvieran partiendo en dos. 


—A su fortaleza, mi Señor —le dijo Geral, jadeando—. Quiere tenerla de 
rehén. 


Reunimos el ejército más grande que pudimos y cabalgamos a la fortaleza 
de Nico. El sol se ocultaría en pocas horas. Podía pasar cualquier cosa en el 
tiempo que nos llevaría llegar al sitio donde Daylia podía estar sufriendo 
tormentos inimaginables mientras corríamos a rescatarla. Cabalgamos 
impulsados por los dioses. Los cascos de nuestros caballos marcaban el 
ritmo como tambores de guerra y dejaban un reguero de polvo a su paso. 
Nadie hablaba. 


Cuando llegó el ocaso y las luces se encendieron en las ventanas de las 
granjas que dejábamos atrás, penetramos cada vez más profundo en el reino 
de Nico. Por cada granja con la titilante luz amarilla de una chimenea 
encendida, había dos convertidas ruinas negras y humeantes con sólo la 
chimenea de pie. Los campos estaban quemados y pisoteados; habían 
matado al ganado y lo habían dejado allí para que se pudriera. 
Afortunadamente, estaba demasiado oscuro para identificar las hileras que 
cosas que parecían zapatos en la profunda oscuridad. 


Las estrellas centelleaban en el cielo oriental y el cielo occidental era de un 
color índigo cada vez más oscuro cuando finalmente llegamos a la 


Fortaleza. Había antorchas encendidas en todo el largo del muro exterior, 
pero por lo demás reinaba la quietud. Me pregunté vagamente qué podía 
significar la gran cruz pálida que estaba pintada en las enormes puertas 
dobles. Entonces escuché que mi padre ahogaba un sollozo y que "Tomaz 
retenía la respiración, conmocionado, mientras un escalofrío audible 
sacudía a nuestras tropas. 


Era Daylia. Estaba muerta. 


De inmediato, los tres desmontamos junto a las puertas. No tengo 
absolutamente ningún recuerdo de haber espoleado a mi caballo para cubrir 
la distancia intermedia. Sin pensar en el peligro al que podríamos 
exponernos, sin considerar la idea de ponernos a cubierto, nos acercamos al 
cuerpo de Daylia clavado a las puertas con los brazos abiertos, aún 
chorreando sangre de los tobillos y con el dolor y el terror grabados en su 
mirada descolorida. 


Papá se quebró. Cayó de rodillas sobre la sangre de Daylia con los puños 
cerrados, la cabeza inclinada hacia atrás y las venas dilatadas, aullando de 
dolor. Me di cuenta de que mi boca estaba abierta para gritar con él, pero de 
mi garganta cerrada no salía aire. 


Tomaz se arrodilló y le quitó los clavos de las pantorrillas; luego estiró la 
mano para arrancar el clavo que atravesaba su mano derecha. Se oyó un 
horrible chirrido acuoso cuando el clavo se salió de la madera empapada de 
sangre. Deslizando un brazo detrás de la cintura de mi hermana, arrancó el 
último clavo y el cuerpo cayó sobre su hombro. Tomaz lo tendió en el suelo 
con suavidad. 


Tenía algo dentro de la boca, una bola de tela. Una ancha tira salía de sus 
labios y caía sobre su pecho. Tomaz agarró el extremo de la tela para que 
pudiéramos leer las palabras que escritas en rojo: 


Papá, ¿quién está cuidando la Fortaleza? 
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Escogimos los caballos más fuertes y descansados y emprendimos nuestra 
loca carrera de regreso, pero cuando llegamos a la rampa de acceso los tres 
animales echaban espuma por la boca y temblaban de agotamiento. 
Desmontamos y dejamos los caballos; no habrían podido subir la rampa que 
conducía a la Puerta Sur. Yo estaba medio loco de dolor, impotencia y furia. 
De la Fortaleza salía humo y por los muros corrían anchos hilos de líquido 
negro. Mientras subíamos a la Puerta, vimos figuras indefinidas colgando 
de las almenas, figuras de las que fluía el líquido negro. Estaba demasiado 
oscuro para distinguir los rostros, pero eran muchos cuerpos. Muchísimos. 


Desenvainando nuestras espadas simultáneamente, pasamos entre los 
guardias Autómatas y nos detuvimos al borde del patio. 


La Fortaleza estaba en ruinas, destruida por el fuego y por lo que deben 
haber sido Artilugios de Mago. El humo y las brasas estaban por todos 
lados y todavía había llamas en los pisos superiores. Había cuerpos 
esparcidos por todas partes, más cuerpos, y se sentía el olor a carne humana 
quemada. Y en todo el largo de la pared sur, iluminada por una vacilante 
luz amarilla y anaranjada, había una hilera de objetos pequeños de formas 
extrañas, como si todos hubieran dejado allí sus zapatos y sus botas. El olor 
a sangre era enfermante. 


—-Dioses —susurró mi padre. 

Y en medio de la matanza y las ruinas de todo lo que alguna vez había sido 
un tesoro para mí, algo me inquietaba. Algo no estaba bien. Incluso ante 
semejante horror, yo percibía una maldad a más profunda que me helaba la 
sangre. De pronto, supe con absoluta certeza que corríamos un peligro 
inminente. 

Y entonces Tomaz puso en palabras lo que yo sentía. 

—-¿Cómo entraron? —susurró. 

Y cuando lo dijo, lo supe. 


—¡Agáchense! —egrité, levantando la espada y girando. Tomaz estaba 
conmigo, moviéndose más rápido de lo que yo jamás hubiera podido 
hacerlo. Pero los Autómatas estaban demasiado cerca. Atacaron 


simultáneamente, bajando las alabardas al tiempo que se lanzaban hacia 
delante. Apenas logré esquivar el primer golpe del que estaba a mi lado. 
Tomaz estaba en desventaja y se vio obligado a defenderse con su 
desprotegido brazo izquierdo. La alabarda lo hirió profundamente y perdió 
mucha sangre. Mientras yo me esforzaba por mantener mi posición contra 
el arma que se balanceaba frente a mí, el segundo Autómata golpeó con el 
brazo la cabeza de Tomaz y luego a buscar a mi padre. 


No pudo hacer nada. Exhausto y paralizado de dolor, con su antigua 
habilidad de espadachín oxidada por la edad, desvió a medias el primer 
embate del Autómata. Pero un instante antes de que TTomaz lograra golpear 
y decapitar al aparato, éste lo golpeo por segunda vez. La punta de la 
alabarda se hundió profundamente en la garganta de mi padre. Cuando 
logré doblegar a mi oponente, mi padre ya había muerto en los brazos 
ensangrentados de Tomaz. 


Ka 


—-Cielos. Oh, cielos —masculló  Barno 
meneando la cabeza—. Es mucho peor de lo 
que imaginaba. ¿Y entonces se convirtió en 
salteador de caminos? 

Abrí los ojos y me obligué a retornar al 
presente. Me las había ingeniado para contener 
las lágrimas, pero contarle la historia me había 
resultado más difícil de lo que esperaba. 


—Lo dices como si hubiera elegido esa 
profesión, Barno —dije con una sonrisa triste 
—. Les dimos a las víctimas una sepultura decente y enterramos a mi padre 
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y a Daylia en la cripta familiar, que luego sellamos. Le escribí una carta a 
Nico y salimos a los caminos. 


Se elevaron los ganchos de metal. —¿Una carta, dice usted? 

—SÍ, una carta. 

—-¿Qué decía? 

—Sospecho que lo averiguarás en un rato. Hay movimiento en el horizonte. 
—¿Nico? 

——¿Quién más puede ser? Y seguro que me traerá la carta y me la leerá para 
regodearse. ¿Te molestaría moverte hacia mi izquierda? 


Barno me miró inquisitivamente pero me hizo caso, trotando alrededor del 
Exprimidor y colocándose del otro lado. Luego se quedó en silencio, cosa 
que agradecí. Necesitaba tranquilidad para recuperar la compostura, 
aliviarme, hacer el último ciclo de ejercicios. Y elevar una plegaria por 
papá y Daylia. 

Media hora después, el grupo que se acercaba estaba lo bastante cerca 
como para reconocer a Nico y distinguir a sus guardaespaldas Autómatas. 
Como Petar y Tomaz lo habían previsto, Nico había desechado a todos los 
soldados humanos. Los Autómatas estaban bajo su constante control 
mental. Marchaban al unísono en triple fila y Nico los guiaba hacia el 
cruce. 


Era el momento del fin. 


Nico se detuvo a un metro del Exprimidor, lo bastante cerca para escupirme 
en el ojo, pero lo bastante lejos para no pisar el charco. 


—-Veo que te ganaste un amigo, cachorro —dijo—. Qué bonito. 
—No es de los tuyos, cerdo. Este sí funciona. 
Nico sonrió, ignorando mi burla. 


—Parece que es obra de Petar, ¿verdad? Qué bueno saber que ese viejo 
imbécil sigue trabajando. Por casualidad no sabes dónde puedo encontrarlo, 
¿no? 


—iJa! Si lo supiera, ¿qué me ofrecerías a cambio? ¿Mi libertad? Mejor 
diviértete y terminemos con esto, Nico. 


Nico metió la mano en su abrigo azul y sacó una hoja de papel plegada. Yo 
sabía qué era. Yo la había escrito. 


—Recibí tu carta después del desafortunado incidente de tu familia. ¡Qué 
amable de tu parte informarme de tus sentimientos, cachorro. Sin embargo, 
parece que sobreestimaste un poco tus capacidades. ¿Puedo leerte algunas 
de tus propias palabras? La próxima vez que nos veamos será bajo mis 
condiciones. Y en esa ocasión morirás. Y mira dónde estás ahora. Desnudo, 
encerrado en una jaula, mugriento, indefenso y con un asno por toda 
compañía. ¿Estos son tus términos, cachorro? ¿Esta es la ocasión que tenías 
en mente? 


—Sí8: 1151:dije. 
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——Olvídalo —dijo Tomaz por milésima vez—. No hay manera. Nico es un 
cobarde. Si hay algo obvio es que sólo se atreve con los indefensos, los 
desarmados. Mata a las mujeres y los niños, a los heridos, a los enfermos. 
No puedes acercarte a él con un arma a un kilómetro a la redonda. No hay 
manera. 

—¡Debe haber una manera! No puedo olvidarlo; así, no. ¿Qué más hay? 
¿Tú quieres olvidarlo? ¿Dejar la muerte de mi padre, la muerte de Daylia, 
sin venganza? ¡Nunca! Debe haber una manera de acercarse. Sólo que aún 
no se nos ocurrió. 


—-¿Te enteraste de lo que le sucedió al último magnicida? Tenía una daga 
escondida en su bastón. Se disfrazó de anciano. Se tiñó el cabello y simuló 
tener arrugas en el rostro. Incluso hizo que le hirieran las piernas a 
propósito para cojear de modo convincente. Tenía el disfraz perfecto, pero 


fue capturado en las puertas de la Ciudad y ejecutado en el acto. ¿Cómo 
piensas conseguir lo que un asesino entrenado no logró hacer? ¡Eres 
Markus, por los dioses! Te reconocerán inmediatamente. 


Desde su mesa de trabajo, Petar se aclaró la garganta. Ambos quedamos en 
silencio de inmediato. Durante nuestras discusiones, Petar tendía a 
mantener la calma hasta que tuviera algo que decir, pero cuando se decidía 
a hablar siempre tenía razón y a menudo era brillante. 

—Los dos están en lo cierto, amigos míos —dijo Petar. Parecía que estaba 
conteniendo una carcajada—. Tomaz, sí. Nico es un hombre cobarde que 
sólo mata a los que no pueden defenderse; se acerca sólo a los que están 
desarmados y se esconde de todo peligro. Y sí, por supuesto, Markus es 
Markus y Nico lo reconocerá. Markus, sí. Hay una manera. 

—-¿ Tienes una idea? —le pregunté con entusiasmo. 


—Oh, sí —1ió Petar—. ¡Como siempre! 
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——Realmente debería tenerte entre mis empleados, cachorro. Un estratega 
como tú sería invalorable. Si estos son tus términos, los prefiero antes que a 
los míos, debo admitir. 


Después rió: una carcajada aguda que me puso los nervios de punta. 
—-Oh. ¿Por qué no me matas y acabamos con esto? 


Nico inclinó la cabeza, primero a un lado, después al otro, como si 
estuviera considerando mi sugerencia. 


——Creo que todavía no lo haré. De hecho, quizás esperaré aquí un rato para 
observarte hasta que mueras. 


Tensé todos los músculos de mi cuerpo. 


—/O quizás no —bufé, cerrando los dedos de mi mano izquierda sobre uno 
de los barrotes y abriendo el pestillo que había instalado Petar. 


as 


—-Otra vez —dijo "Tomaz mientras yo reposicionaba la espada contra la 
réplica absurdamente exacta del retorcido árbol de la encrucijada. “Tomaz 
había insistido en que esto fuera tan parecido al original como fuera posible 
—. Tienes que vivir y respirar la maniobra, Markus. Tienes que 
familiarizarte con cada rama, con cada hoja. 

—SÍ, sí, pero ¿quién tendrá que recrear esas ramas y esas hojas? 

Pero sabíamos que a Petar no le molestaba hacerlo. 


—¿Otra vez? —protestt—. Vamos, 'Tomaz. Ya fue suficiente. Lo hice 
perfectamente al menos dos docenas de veces. Estoy listo. Puedo hacerlo. 


—i¡No! —rugió TTomaz—. ¡Estarás listo cuando yo lo diga! Lo repetiremos 
una y otra vez, y cuando yo esté satisfecho te pondremos allí dentro un día 
entero, luego dos y luego tres, y después una semana si yo creo que lo 
necesitas. Después te mancharemos con lodo y sangre de cerdo y 
practicaremos un poco más. Y francamente estoy harto de tener que 
decírtelo una y otra vez. ¡Entra allí y lo haremos de nuevo! 


Suspiré, pero sabía que él tenía razón. Me ubiqué debajo del Exprimidor 
abierto y me acomodé achicando los hombros. Después crucé los brazos 
delante de mí y agarré los barrotes que estaban al lado mis hombros, con 
cuidado de dejar libre el pestillo de apertura rápida. Levanté los pies y 
doblé las piernas contra mi pecho, mientras Tomaz cerraba con llave la 
mitad inferior del Exprimidor. Luego dio un paso atrás y se desató el 
cordón del pantalón. 


—-¿Qué estás haciendo? 


—Me satisface que la maniobra básica ya esté programada en tus huesos y 
tus músculos. Ahora añadiremos un toque de realismo. 

—-¿De qué hablas? 

—Puede que estés encerrado en esta cosa durante días y vas a necesitar 
vaciar la vejiga. Habrá un charco debajo de ti. No voy a permitir que esto 
fracase porque, a último momento, te repugne sentir la orina tibia debajo de 
tus pies. 

Por lo tanto, para la siguiente ronda de práctica, dejó un charco de orina 


fresca bajo el Exprimidor colgado de la réplica del árbol en el taller de 
Petar. 
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El trabajo de Petar siempre era perfecto. Con un fuerte ruido metálico, el 
fondo del Exprimidor se abrió hacia abajo y hacia atrás y las secciones que 
me apretaban las mejillas saltaron de mis sienes. Yo ya estaba 
desplegándome y bajando, aterrizando medio en cuclillas, con el pie 
izquierdo delante y el derecho atrás. Caí un poco hacia mi derecha, 
sujetándome con la mano derecha y estirando la izquierda para apoderarme 
de mi espada. Al tiempo que enderezaba las piernas y saltaba sobre Nico, oí 
la letanía de Petar en el fondo de mi mente: Nico es un Mago vocal. Nico es 
un Mago vocal. 

Yo sabía que había sido increíblemente rápido y, cuando ataqué, vi en los 
ojos de Nico que apenas comprendía a medias lo que estaba sucediendo. 
Eso me vino muy bien. La punta de mi espada se hundió en su cuello, 
perfectamente apuntada para cortarle las cuerdas vocales. Sus ojos se 
abrieron de sorpresa y conmoción. 


—No me llames cachorro —bufé. 


Demasiado tarde, el primer puñado de Autómatas avanzó hacia mí. Solo 
uno de ellos pudo desplazarse hacia Nico y acercarse. Barno giró y lo pateó 
con las patas traseras, golpeando en la parte media del aparato y 
demoliéndolo. 


Liberé mi espada, la giré con las dos manos sobre mi cabeza y la descargué 
en el cuello de Nico. Su cabeza cayó, pero su cuerpo quedó de pie un 
momento más. Cuando se desmoronó, comprobé que Petar estaba en lo 
cierto: los guardias de Nico se desmoronaron con él. 


—/Oh, cielos —dijo Barno a mis espaldas, pero había placer en su voz—. 
Creí que había dicho que estaba esperando la muerte. 


—La mía no, Barno. La mía no. 


as 


—-¿Y ahora qué, Markus? —preguntó Tomaz. Habían pasado tres días 
desde la confrontación con Nico y estábamos cabalgando hacia las 
montañas y el taller de Petar para contarle del éxito de su artimaña. 
—¿Ahora? Sabes tan bien como yo lo que debemos hacer. Tenemos que 
reconstruir un castillo, hacer reparaciones, revertir los daños. Cuando eso 
esté en marcha, quiero erigir una estatua a mi padre en la encrucijada. Y un 
templo para mi hermana. Después, me gustaría mucho erradicar a todos los 
mercenarios que podamos encontrar y enviarlos lo más lejos posible. Y 
mientras tanto quiero visitar a cada uno de nuestros granjeros y devolver en 
alguna medida la seguridad y el orden a sus vidas. 

—No estaba pensando sólo en tu propiedad, Markus. Estaba pensando en 
todas las tierras de las que Nico se apoderó y en la Ciudad. ¿Puedes 
imaginar lo que está sucediendo en la Ciudad? 


—Probablemente se están preguntando qué les pasó a los Autómatas de 
Nico. 


—¿Preguntando? Deben estar festejando, Markus. Celebrando. Seguro que 
ahora hay una pila de partes de Autómata en el mercado y que la gente está 
bailando alrededor. No se trata sólo de nuestra venganza, Markus... los 
hemos liberado. ¿Sabes lo que ocurrirá cuando descubran quién mató a 
Nico? 

—-¿Ofrecerán una celebración en nuestro honor? 

Tomaz rió, negando con la cabeza. 

—-¿Te das cuenta de que te van a pedir que seas Rey, verdad? 

Detuve al caballo y me volví para mirarlo. Tomaz y Barno también se 
detuvieron. 

— ¿Rey? 

—-0h, sí. Estoy seguro. Petar lo esperaba desde el principio. 

—Mmm. No lo había pensado para nada. ¿Rey, eh? 


Sonreí con desconcierto y le clavé las espuelas al caballo con suavidad para 
seguir nuestro camino. Tendría mucho tiempo para pensar en todo eso más 
adelante. Por ahora, me bastaba con cabalgar como un hombre libre otra 
vez. Sentía el viento en el cabello, el sol en la espalda; olía las flores y 
sabía que nos esperaba un nuevo comienzo. Espoleando al caballo para que 
iniciara el galope, me apresuré a llegar al valle, mientras los cascos se 
multiplicaban en ecos, anunciándole a Petar nuestra inminente llegada y 
nuestra victoria. 


Título original: Conversation with a mechanical horse O Floris M. Kleijne 
Traducción: Claudia De Bella O 2015 


Conversation with a mechanical horse fue publicado originalmente en Writers 
of the Future Vol.XX (2004). 
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the Sculptor, ganadora en el primer lugar del reconocido concurso Writers of the 
Future y publicada en la antología Writers of the Future, Vol.XXI (2005), el cuento de 


ciencia ficción Mashup en Daily Science Fiction (2013) y el cuento de terror A cold 
welcome en la e-revista Penumbra (2014). 

Floris M. Kleijne fue el primer holandés en ser miembro activo de la SFWA. Y, 
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Ficción Breve (setenta y seis) 


Selección de Eduardo Carletti 


Flanqueado por dos números primos, el doce acompaña a la humanidad 
desde que ésta aprendió a contar: doce lunas marcan normalmente el ciclo 
de las estaciones, y eso significó durante mucho tiempo la diferencia entre 
la supervivencia y la muerte. Tal es así que hoy aparece en lo cotidiano (en 
las horas de cada medio día, en los meses del año) y en otras cuestiones 
más místicas o religiosas (sin escarbar demasiado, doce fueron los 
apóstoles que acompañaron a Jesús, y antes fueron doce los dioses 
principales de los griegos). 

Como no se daba desde hace mucho tiempo, esta extensa Ficción 
Breve setenta y seis está formada por doce historias, y si hay algo que las 
unifica es, paradójicamente, la diferencia que hay entre ellas. Hay para 
todo, mire: terror, fantasía, ciencia ficción, realismo mágico e historias que 
rozan el filo del realismo. Puntos de vista muy variados, imaginación, 
humor, poesía, metaliteratura, referencias y contextos que el lector puede 
encontrar entre líneas y degustar con paladar exquisito. 


A leer y disfrutar, entonces, estas doce historias que conforman esta 
muy bienvenida Ficción Breve número setenta y seis. 


Dany Vázquez 


EL ESPEJO NEGRO DE ANTIMATERIA -— Enrique Urbina 
Jiménez 
A-Améxico 


Cayó del espacio. Nadie se dio cuenta, sólo Julio. Dijo que escuchó un 
silbido después de ver un brillo negro que salía de las estrellas. Luego sintió 
que temblaba. Al principio no le creían porque nadie más lo percibió. Pero 
un haz de luz salió del pozo junto a su casa, delatando el lugar del impacto. 
Gente del gobierno fue por el espejo para que nadie se lo robara. Julio 
reclamó que era suyo por haber caído en sus terrenos. No le hicieron caso. 
Lo sacaron del pozo con una grúa. No era más grande que una piedrita de 
río. Pero no lo escondieron. Lo metieron en una caja blanca y lo pusieron 
en la plaza para que todos lo vieran. 


Muchos se acercaron a ese artefacto tallado por el universo. O por algo. 
Miles se miraron, pero nadie quiso contar qué veía en él. Algunos 
terminaron vomitando un líquido negro y viscoso. Otros uno blanco. 


Hubo abortos, suicidios, orgasmos, maldiciones, epifanías, muertes. 
Científicos que lo estudiaron, que se vieron en él, inventaron propulsores 
espaciales. Otros, armas de destrucción masiva elemental. Al final, 
perdidos en el recuerdo de su reflejo, todos se olvidaron del espejo. Se 
extraviaron en sus revelaciones. 


Pero Julio no. Él se había preparado como las voces de arriba le dijeron. 
Fue a rescatarlo. 


Lo encontró olvidado, solo. Lo sacó de la caja, lo guardó en su bolsillo y 
regresó a su casa. Se miró en él según los rituales. Pero nada. No sentía 
nada. Aguantó los embates de la anti roca pero no transformó al mundo 
como le habían dicho. No vio ni un pequeño cambio. 


Una noche, desesperado, se vio en las aguas muertas del pozo. Su lejano 
reflejo era igual que siempre. Regresó a su casa a colgarse. 


Al amanecer, las aguas del pozo se estremecieron. El reflejo de Julio se 
había quedado toda la noche ahí, y al fin había conseguido escalar los 
muros de tierra. Al salir, Julio secó el agua de su rostro y caminó a la 
ciudad. Una explosión lo seguía. 


El sustento 
Claudia Cortalezzi 


-— ARGENTINA 


Un roce, una mano en el hombro. Y Natalia 
abrió los ojos. 

Se descubrió acurrucada, ovillada en un sillón 
desvencijado. En otras circunstancias la hubiese 
preocupado que los resortes terminaran 
clavándose en sus piernas, hoy le daba igual. 
Había un fuerte olor a pucho entre el tufo 
dulzón del desodorante. Con la ventana cerrada, 
ni se podía respirar. Se notó las mejillas 
húmedas: habría llorado dormida. 


Ilustración: Laura Paggi 


Miró a la mujer, no la había oído acercarse; llevaba en la mano un paquete 
de Criollitas a medio terminar. 


—Servite —dijo, tendiéndoselo—. En un ratito te traen algo caliente. 

Por instinto, Natalia tomó una galletita y se la llevó a la boca. 

Masticó. ¿Cuándo había sido la última vez? Tragó penosamente y se 
acarició el cuello como siguiendo el recorrido del alimento. 

Miró el cielo a través de la ventana de la comisaría: unas nubes negras 
empezaban a cubrirlo. 

Sintió las manos dormidas, se frotó las muñecas cuidando de no tocar las 
llagas que le habían dejado las ligaduras. 

Entonces otra uniformada se sentó frente a ella, sacó una libreta, probó la 
lapicera en el margen de la hoja y la miró con mucha atención. 


—-Yo no dejaba de pensar en mamá —dijo Natalia, después de un rato—. 
En mamá, en cómo la angustia y la espera la estarían devorando. Cuando 
aparecían casos así en la televisión, de secuestro y esas cosas, ella 
directamente cambiaba de canal. 

—¿Cuántos eran, Natalia? 

—¿Qué? 

—Los que te llevaron. 

—-"No pude ver hasta que me dejaron en esa... Casa. 

—¿ Y ahí? —dijo la uniformada—. ¿Cuántos eran en la casa? 


—Además de mí, en aquel agujero inmundo había tres: un hombre y dos 
mujeres. A una la llamaban Carmen. Carmen era una gorda, granujienta y 
colorada. Entraba y salía a cada rato. 


——Carmen. 


Natalia quería irse ya mismo de la comisaría, volver a su Casa. Quedarse 
bajo la ducha hasta sacarse toda esa mugre de encima. Pero, antes, debía 
contarlo todo. 


—El tipo jugaba con unos dados —dijo mirando la criollita apenas mordida 
en su propia mano. Un regusto ácido le subió hasta la garganta—. Y 
Magalí, la otra, de piel costrosa, era una raquítica desdentada que tenía una 
tremenda panza de embarazo. Ella esperaba y esperaba, echada sobre una 
colchoneta de gomapluma. Lo único que le vi hacer fue mirar el techo y 
quejarse de cualquier cosa. 


——¿Recordás algún ruido, algo que nos ayude a ubicar el barrio? 


—Yo no tenía idea de adónde me habían llevado. El aire viciado, agrio, me 
hacía pensar que estaríamos cerca del Riachuelo, o de algún basural. —Se 
pasó las yemas por las costras de sangre en las muñecas—. Me habían 
atado las manos y los tobillos con unos cables pelados que me lastimaban 
al más mínimo movimiento. ¿Para qué? Yo no podía hacer otra cosa que no 
fuera mirar el techo de chapas oxidadas. Los días de lluvia había goteras 
por todos lados. 


—La Casilla de una villa miseria, podríamos decir, ¿no? 


—El interior era un amontonamiento de cosas viejas —siguió Natalia—, 
rotas, inservibles. Ellos tropezaban a cada paso con esa basura. 


—-¿Te hablaban? Digo, ¿te decían algo de tu familia? Algo sobre el rescate. 


—El tipo me había despegado la cinta de la boca, bajo advertencia de no 
gritar. Las muñecas me ardían y tenía un dolor de cabeza tan fuerte... 


—Te agredieron. 


—No, no me golpearon. Tampoco eran amables; más bien, indiferentes. Ni 
me daban de comer, a veces se me retorcía el estómago. —Se pasó la mano 
por el estómago, igual que hacía Magalí. 


—Y ellos sí comían, ¿verdad? 


Natalia cerró los ojos, como para sacarse las imágenes de encima. Pero eso 
estaba ahí, y seguiría estando. 


—Y un día, de golpe, la embarazada lanzó un alarido —dijo, le temblaba la 
voz—. Gritó, gritó y gritó hasta que el tipo, el Pancho lo llamaban, se 
desgargantó en un ¡Basta! desde el otro rincón de la pieza. —Natalia 
gimoteó. El llanto se le venía en torrentes—. Yo no podía verla sufrir así, 
pero era imposible ayudarla, inmóvil como me tenían. 


La uniformada dejó el cuaderno y le alcanzó un pañuelo. 
—Tomá. Si querés, dejamos acá... 
Ella no la oía. 


—-Y pensar que —seguía diciendo, como diciéndoselo a ella misma, para 
asegurarse de que realmente había sucedido—. Y pensar que, el día 
anterior, cuando la embarazada me acercó unas cucharadas de guiso a la 
boca, pensé que aun en la miseria las mujeres conservan su instinto 
maternal. 


Miró sus manos: ya no tenía la galletita. Se le había caído. 
—¿Continuamos, Natalia? 

Ella suspiró. 

—Perdón, ¿en qué estábamos? 


—Los gritos de la embarazada. 


—Parecía que nunca iba a dejar de gritar, pobre. —Hizo un gesto de tragar 
saliva, pero ni su propia saliva podía tragar—. En eso, el tipo se sonó los 
dedos y distendió los músculos de los brazos; concentrado, parecía 
prepararse para atender el parto. 


—¿Pensaban atender el parto en la casa? —dijo la uniformada. 


—Carmen, que había salido hacía un buen rato, volvió en ese momento. 
Entró sin golpear, apurada, y fue directamente al lado del tipo a hablarle en 
voz baja. Yo apenas alcancé a oír algo de un llamado telefónico. Pensé que 
ella sería la encargada de negociar con mi familia. Nada más pude entender. 
El tipo me miró a los ojos, y en el odio de su mirada vi también alegría. 

—¿ Alegría? 

—Fue la primera vez que pensé que mamá podría haberlos llamado a 
ustedes. Quién sabe cuánto querían estos para liberarme. Falta poco, les 


dijo el tipo a las dos mujeres. Nomás dentro de un rato vamos a tener morfi. 
Me sentí esperanzada: ¡Estaban por cobrar mi rescate! 


—¿No te dijeron nada? Del rescate, digo. 


—Carmen volvió a salir. No tenía el aspecto de quien va a recibir dinero de 
un momento a otro. Pero el tipo había dicho Falta poco. ¡Se acercaba mi 
regreso a casa, mi libertad! ¡De nuevo a mi trabajo, a mi vida! 


—¿No fue así? 


—Al rato, Carmen apareció con algo en la mano: un trapo limpio y 
planchado, del tamaño de un toallón. Entre los dos ayudaron a la 
parturienta a levantarse y la acomodaron encima. Yo tiritaba, mis dientes 
castañeteaban sin que pudiera controlarlo. Cerca de mi rincón había una 
estufa eléctrica en la que calentaban agua. Pensé que cuando hirviera, el 
vapor serviría de calefacción. El tipo ayudó a Magalí a quitarse la 
bombacha y fue a su rincón donde se puso a jugar a los dados. Carmen 
miraba de lejos, como si le diera miedo acercarse. Yo veía perfectamente la 
entrepierna desnuda que pujaba por abrirse. ¡Dios mío! 


—Y nació el bebé, entonces. 


—Ya me está viniendo, dijo Magalí, y gritó de dolor. Sentí que mi cuerpo 
se tensaba, que mis piernas luchaban con las ataduras. Dale, gritó el tipo. 
No te hagás la estrecha, como si fuera el primero. De modo que ella había 
tenido otros hijos, me dije. Pero... ¿dónde los habían metido? Lógico: ese 
tipo de gente solía tener media docena de hijos. Tal vez los otros chicos se 
habían muerto de hambre, o los habrían regalado; o peor: vendido. 


—-Vendido —repitió la uniformada. Volvió a agarrar el cuaderno y tomó 
nota. 


—El cuerpo magro, tremendamente hinchado a la altura del vientre, se 
agitaba en temblores. De pronto Magalí comenzó a jadear y se retorció 
sobre el colchón desplazando el trapo limpio. El tipo corrió hacia ella y la 
empujó con violencia: ¡Acostate para atrás!. La pobre cayó desfallecida, 
agotada después de la contracción. Y enseguida le vino otra contracción, 
que la obligó a seguir esforzándose. A mí se me ocurrió que el tipo ni 
siquiera se había lavado las manos. ¡Más!, le gritó él a la mujer. ¡Más! 
¡Más!. 

—<¿ Y Carmen? —La uniformada ya no escribía. 


—Carmen se había agazapado a mi lado. No ayudaba, ni siquiera veía lo 
que estaba pasando. Yo percibía cierta agitación en ella; un sofocamiento 
contenido, nervioso. El agua de la cacerola empezó a hervir. El ruido del 
hervor se mezcló con las exclamaciones de la mujer: los alaridos que iban 
transformándose, de a poco, en un quejido entrecortado, insistente. Y el 
vapor del agua expandió ese gimoteo animal junto con el hedor. Otra 
contracción, otro puje... y afuera por fin la cabeza que se adivinaba negra y 
peluda debajo del embadurnamiento de sangre y líquido amniótico. 
Fascinada, yo no podía dejar de mirar. 


—Bueno. Ya pasó, Natalia. 


—La voz del Pancho: ¡Che, Carmen, vení! Ya está. Carmen se levantó y 
caminó hacia el colchón de los otros dos, mientras el hombre tironeaba de 
la placenta. Ahora le corta el cordón, pensé. Y ahora me desmayo. Pero no. 
Carmen agarró al chico con cordón y todo. 


—No entiendo —dijo la uniformada. 


—La madre gritaba de desesperación, extremaba sus esfuerzos para 
impedir que le arrancasen al bebé de los brazos. ¡No, no, no!. Pero los otros 
se llevaron al bebé. 


Natalia se acurrucó más en la silla y se dejó abrazar por otra policía. 
Advirtió que había mucha gente escuchando su relato. 

—¿ Y después? —oyó. 

—No pudo, la madre no pudo retener a su hijito —dijo llorando—-: lloró 
entre espasmos silenciosos que me hacían doler hasta el alma. La otra, 
Carmen, agarró al bebé y amagó con meterlo en la cacerola. Yo, 
desesperada, pateé la estufa, y el agua hirviendo se desparramó por el 
suelo. Entonces, Carmen llevó al bebé a un rincón. En ese momento el tipo 
jaló de la madre, que se había desvanecido. Le encajó un terrible sopapo y 
la arrastró hacia la parte oscura de aquella pieza inmunda, donde Carmen 
limpiaba al chico con su pollera. 


—-<¿ Y qué pasó, Natalia? Por favor... 


—-Poco después los tres adultos se abalanzaron sobre el recién nacido. En 
un momento pensé que se lo comerían a besos. ¡Qué estúpida! ¡Qué 
ingenua! Sólo el llanto, quedó. El llanto y las bestias disputándose el 
cuerpo. Y después ese silencio. 
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En una casa en la calle Londres 
Ariel Mazzeo 


-— ARGENTINA 


Why do you come here? 

And why do you hang around? 
I”m so sorry 

I”m so sorry 


Suedehead 
Morrissey 


La luna se levanta en el horizonte. La ruta es una interminable herida en el 
campo helado. Tengo que detenerme en algún pueblo, ver a alguna persona. 
Hablar con alguien. 

Voy a tener que hacerlo. Encontrar la forma de volver a conectar con el 
mundo. Asumir que no hay escape, que estoy en sus manos. Que sólo me 
queda esperar: sé que ella puede volver. 

Sé que todos pueden volver. 


Llevo manejando tres días. Ruta y más ruta. Apenas he dormido seis horas. 
La propulsión de mi sistema nervioso viene dada por las pastillas y las latas 
de Red Bull. 


Y por el terror. 


Nos conocimos en la cafetería de la Fundación. Admito que ya la había 
visto varias veces antes, caminando por los pasillos. Conociéndome, no me 
explico cómo logré iniciar aquella conversación. Mi autoestima no era de lo 


más alta. Yo estaba ahí por lo del trago, intentando esta vez con el grupo de 
autoayuda: seis o siete reuniones con resultados más bien pobres. 

Ella asistía a unas charlas. Me explicó de qué venía la cosa, pero yo no 
pude prestar atención, paralizado por la tristeza verde de sus ojos, por su 
bellísima palidez. Nos dijimos un par de cosas sin importancia mientras 
esperábamos nuestros cafés en el mostrador. Después cada uno se fue a su 
mesa. 


A partir de ese día nos empezamos a saludar cada vez que nos 
encontrábamos. Tímidos, distantes, pero saludos al fin. Ella se las arreglaba 
para no sonreír jamás. 


Alguna vez nos sentamos a la misma mesa en la cafetería, y decidimos que 
podíamos ser amigos. 


Julia, que así se llamaba, siempre vestía de negro. Tenía el pelo lacio y 
largo, también negro. El maquillaje oscuro de sus ojos, en contraste con la 
piel blanquísima, lograba bien el efecto. Una chica dark. 

Volvió a explicarme que estaba asistiendo a unas charlas de algo que no 
entendí, pero que me sonó a esoterismo. 


—Espiritismo —le dije—, algo así. 

—Algo así, sí. 

—Mi viejo tenía unas tías que eran espiritistas —dije, por decir—. 
Hablaban con los muertos: traían mensajes, hacían preguntas. Eso me 
contaba mi abuela. 


—Hay muchas cosas que se le pueden preguntar a un muerto. 
—No sé, nunca lo pensé —respondí rápido. Quería cambiar de tema. 
Ella ni registró mi comentario. 


—Sí, muchas cosas. Preguntar por qué. O dónde están, cómo es allá —hizo 
una pausa y agregó—: O también se le puede pedir perdón a un muerto. 


Poco tiempo después, Julia comenzó a 
hablarme de su novio de forma bastante 
recurrente. Al principio eran menciones breves, 
anécdotas risueñas. Luego le fue apareciendo 
cierta melancolía, cierto anhelo en la voz. 
Entendí que me hablaba del dolor y de la 
ausencia. 

Me contó lo de aquella vez especial, la última 
noche. Una noche larga en una disco de 
Costanera. Con la arrogancia de quienes se 
saben eternos, Julia y su novio y todas las copas  !lustración: Marian Frost 
que llevaban adentro se subieron al Peugeot 

205 de ella. 


—El no quería dejarme manejar. Yo le arrebaté la llave y corrí al auto. 
Todavía escucho cómo nos reíamos. 


Enfilaron para General Paz: 80, 100, 120, las hormonas como combustible 
premium hacia un hotel de Panamericana. De eso me hablaba Julia y yo me 
lo imaginaba: polvos y más polvos, pernocte y desayuno que nunca fueron. 
Me hablaba de la triste música que escuchaban al palo, y de la manera en 
que había terminado todo: fierros retorcidos y humeantes debajo de un 
camión en avenida Cantilo. 


—Nunca lo voy a superar. 


A él lo sacaron los bomberos. En pedazos. Julia nunca entendió cómo pudo 
salir ilesa. Tuvo que ir a la morgue a reconocerlo: un montón de carne 
sobre una camilla de acero. 


—Nunca me voy a sacar de encima que yo lo maté. 


¿Quién era yo para negarlo? Julia tuvo dos intentos de suicidio. Vive 
medicada. Tranquilizantes, estabilizadores emocionales, pastillas para 
dormir, de todo. 


—-Cómo quisiera que me perdone —decía a veces—. Esté donde esté, pero 
que me perdone. 


Yo me hundía en la profundidad de sus ojos y pensaba que, al final, lo 
único que hacemos todos es ir de acá para allá, en busca de algo de paz. 


No había que ser muy inteligente. Uno conoce a una chica que va a 
reuniones espiritistas, y que se la pasa hablando de su novio muerto en un 
accidente. Era sumar dos más dos. 

—«¿Lograste hablar con él? —le pregunté una tarde. 


Ella se quedó en silencio unos segundos. Estábamos en un banco de la 
plaza esa de Parque Chas, sobre la calle Berlín. Por esos días Julia me 
llevaba seguido a deambular por ese barrio-laberinto. Mientras las palomas 
picoteaban la tierra a nuestros pies con una determinación que yo les 
envidiaba, me explicó que no, que no había hablado ella directamente. Son 
los médiums los que establecen el contacto con los espíritus de los que 
están muertos. Ellos tienen esa capacidad. 


—La mediumnidad se llama. Es un don que poseen algunos, y yo creo en 
eso. Se comunican. 


Si es por creer, también hay gente que cree que es posible un mundo mejor, 
pensé. En fin: cada loco con su tema. De todas formas, yo no estaba para 
discusiones filosóficas. Prefería ser cauto. 

—Ajá. 

Hasta entonces, no dejaba de ser para mí una locura más, otra expresión del 
enigma mayúsculo que era Julia para mí. Todo el asunto del espiritismo 
funcionaba como una tabla flotando de la que Julia se agarraba para no 
hundirse. Ella pensaba que se le abría una puerta; yo, en cambio, creía en 
nada. Bastante peso tenía con mi pasado. Debería haberme escapado en ese 
momento, desconectarme de ella y de todo ese mundo. Pero Julia me caía 
muy bien, demasiado bien. Me gustaba, a decir verdad. Y por eso la 
escuchaba, compartíamos interminables cafés, madrugadas de charlas. 
Lamentablemente, nada de sexo. Parecía que ese era, para ella, un tema sin 
importancia a esta altura de los acontecimientos. 


Julia tenía una costumbre, una manera especial de observar a la gente que 
nos cruzábamos por la calle. Les sostenía la mirada un segundo más de lo 
permitido. Intimidaba un poco, me parece. Pero ella lo hacía una y otra vez, 
de forma natural, ajena a las estúpidas reglas de urbanidad. 

Un día de febrero esperábamos en el cruce del semáforo de Corrientes y 
Florida. Un mundo de gente. De pronto, ella me señala a un tipo muy flaco, 
pelo blanquecino y ralo. Maletín y saco de oficinista. Parado ahí, bajo el sol 
del mediodía, como a tres metros a nuestra derecha, medio metro detrás. 


—Mirale los ojos —me dice Julia—. No parpadea. 


Me volví con disimulo. Era cierto, el hombre tenía los ojos enrojecidos y 
muy abiertos, no se le veían los párpados. Tuve la seguridad, ridícula, de 
que su piel estaba húmeda y fría. 


—Lo veo, sí. 
——¿ Adónde mira? ¿A nada? Parece que todos fuéramos transparentes. 


En ese instante abrió el semáforo y la multitud comenzó a cruzar la 
avenida. Julia me retuvo con un leve apretón en el brazo. Duró apenas un 
segundo. La gente se atropellaba, adelantándose a nuestros costados. 


El tipo también empezó a cruzar. Caminaba recto. Daba pasos largos, de 
modo que aún sin perder velocidad parecía andar lentamente, flotar sobre el 
asfalto. La gente se abría a su paso, pero de una manera casual. Como sin 
verlo, pero detectando su presencia. Ni siquiera lo rozaba nadie. Todos 
pasaban a milímetros de sus hombros envueltos en el saco gastado. 


Julia me tiró del brazo, y entendí que quería ir tras él. Le seguí el juego. 


Lo dejamos alejarse unos diez metros, y cruzamos también la avenida. La 
marea humana nos arrastraba, y por un segundo pensé que lo perderíamos: 
iba derecho a meterse en la boca del subte B. Nosotros intentábamos 
acercarnos a los codazos entre la muchedumbre cuando el desconocido se 
detuvo. Justo frente a la boca del subte se plantó. Nos daba la espalda. Una 
mujer gorda lo esquivó a último momento, pero siguió su camino sin 
siquiera mirarlo. Él permanecía parado ahí, de cara al túnel que bajaba. La 
gente fluía a su alrededor, como lo hacen las aguas rodeando los pilares de 


un puente. Cuando ya lo teníamos a cinco metros, el tipo giró y miró 
directo hacia nosotros. 


Sus ojos vacíos, su helada lividez bajo el sol hicieron que el corazón me 
saltara en el pecho. Estoy seguro de que Julia también lo sintió, porque me 
tomó del brazo y me guió, pasando por el costado de aquel extraño y 
encarando por Corrientes hacia el bajo. 


—Seguí —me dijo. Sonaba como una súplica—. Sigamos. Por favor, 
sigamos. 


Clavé la vista en el piso. Caminé cada vez más rápido, aterrorizado. Aún 
sin verlo, supe que el tipo giraba la cabeza para atravesarnos con esa 
mirada desierta y oscura. 


Nunca volvimos a hablar de aquel extraño hombre. Ni esa misma tarde — 
caminamos en silencio hasta el bajo y ahí nos separamos—ni nunca. Se ve 
que, sin decirlo, acordamos enterrar ese episodio, empujarlo hacia el país de 
los recuerdos borrosos, o al de los sueños. Sin embargo, hoy lo evoco y aún 
me provoca escalofríos. 

Cierta noche paramos a comer una pizza por ahí, por Corrientes y Paraná. 
Encontramos mesa junto a una ventana, y pedimos dos cocas. Julia 
consiguió un Clarín, de la mañana, y empezó a hojearlo. Afuera, los 
últimos laburantes de Tribunales se mezclaban con los que iban a las 
primeras funciones de los teatros, y con los cartoneros, que arrastraban sus 
inmensas bolsas con ruedas. Noté que Julia se había detenido en una 
noticia. 

—-¿Qué leés? 

Tardó un instante en contestar. 

—Nada. Lo de siempre. Crímenes. Muerte. 


Frente a ella, yo alcanzaba a leer el título de la nota. Masacre de Balvanera: 
crece la teoría del ajuste de cuentas. 


No quise interrumpirla. 


Cuando el mozo trajo las gaseosas, ella cerró el diario y me miró. Estaba 
más pálida que lo habitual. Casi no movía los labios al hablar. 


—Encontraron maniatados y acuchillados a una madre y a sus dos hijos. 
Chiquitos eran. A ella le abrieron el cuello. Primero le rompieron las 
piernas. A los nenes no, nada más les quebraron los pulgares y, pum pum, 
dos tiros en el pecho. Después prendieron fuego la casa. El padre no estaba. 


Me quedé duro escuchando. Era una historia terrible, y extraña su forma de 
contarla. 


—«¿Sabés dónde estaba el padre? —continuó—. En cana está el hijo de 
puta. Los que hicieron eso fueron sus socios. ¿Te das cuenta? 


Entendí enseguida a dónde quería llegar: el asunto ese de la culpa por la 
muerte de los otros. Lo mismo que ella sufría. 


Quise cambiar de tema, pero no supe qué contestar. Igual, Julia me ahorró 
el esfuerzo. 


—Ahora, decime: ¿no es lo mismo que si los hubiera matado él, el muy 
hijo de puta? 

El resto de la cena transcurrió en absoluto silencio. Pero ni siquiera 
terminamos la pizza. Diez minutos más tarde pagamos y nos fuimos. 


Era habitual que Julia tuviera sus crisis. No sé si llamarlas exactamente 
crisis. Eran sus momentos. Recurría a mí cuando necesitaba hablar, no 
importaba el tema, ni el ánimo que yo tuviera: había que escucharla. 

A veces, cuando estaba arriba, con pilas, me llamaba a mi casa y nos 
pasábamos una hora o dos hablando pavadas. Si algo me sobraba en 
aquellos días era el tiempo. Y Julia me ayudaba a permanecer lejos de la 
botella, lejos de mis fantasmas. Qué mejor. Nos reíamos mucho. Nos 
creíamos felices. 


Pero otras veces, cuando la cosa venía mal, de bajón, me llamaba a 
cualquier hora. Y yo tenía que atenderla. Esos momentos se ponían muy 
pesados, agotadores. Yo no sé si tenía algo que ver con la medicación o 


qué. Lo cierto es que parecía ida cuando me hablaba así. A mí se me hacía 
difícil cortarle. 


Un miércoles, a eso de las tres de la mañana sonó mi teléfono. No el 
celular, que lo apago para dormir, sino el otro, el fijo. ¿Quién sigue usando 
teléfonos fijos hoy en día, me pregunté? Julia sigue. 


Estaba muy mal, peor que nunca. Me habló veinte minutos seguidos. Por 
reloj. Dicho así parece poco, pero con el auricular en la oreja es una 
pequeña eternidad. Yo no podía meter bocado. Ni siquiera había logrado 
despertarme del todo, y ella ya empezaba a cantar por el teléfono una vieja 
canción de Morrissey. Vaya uno a saber, supongo que tenía algún 
significado, alguna relación con lo que me estaba diciendo. ¿La canción 
preferida de quién? En todo caso, era demasiado complejo para mí en ese 
momento. Al final, como casi siempre, terminó llorando y hablando de él, 
de su novio muerto. 


—Sé dónde está —dijo entre sollozos, sorbiendo mocos—, sé dónde. Sé 
cómo pasar y encontrarlo, ¿entendés? 


Aquella noche me aburrió. Le corté. Había tenido un día muy largo, estaba 
cansado de todo y empezaba también a cansarme de ella. Me seguía 
gustando, pero por momentos me asustaba, loca de mierda, por qué no se 
encontraría un novio nuevo y me dejaba en paz. 


Me quedé dormido mirando las extrañas líneas quebradas que la luna y mi 
persiana dibujaban en las paredes de la pieza. No le di la menor 
importancia a eso último que dijo. Pasar y encontrarlo. ¿Cómo iba a 
imaginarme? 


Después de aquella noche hubo un tiempo bastante largo sin recibir noticias 
de ella. En cierto punto me tranquilizaba que hubiera desaparecido. 
Necesitaba un respiro, y su ausencia me libraba del compromiso de tener 
que rechazarla, de cortarle el teléfono, esas cosas. 


Hasta que una tarde de mayo recibí un mensaje en mi celular. Era Julia. 


Ke lindo anoche! me vnis a bscar?, y agregaba una dirección sobre la calle 
Londres, y una hora. Que nuevamente estuviera en Parque Chas no me 
resultaba extraño. Pero eso de anoche sí que sonaba raro. ¿Anoche? Si 
hacía semanas que no teníamos contacto. Pero con ella todo era posible, así 
que le contesté que estaba bien, que después podríamos ir a su casa. Claro! 
Ok, bs fue su respuesta. 


Miré el reloj. No me quedaba mucho tiempo. Los días se estaban 
acortando, y el cielo gris atiborrado de nubes sólidas era toda una 
advertencia en sí mismo. Salí a la calle y paré un taxi. 


En el viaje comenzó a lloviznar. 


La calle estaba en silencio. Hojas muertas del otoño caían despacio. 
Flotaban en el aire, como gotas ambarinas rivalizando con el gris cerrado, 
plomizo de la tarde. Tuve frío. 

No me costó llegar a la dirección indicada por Julia. Parecía que ese barrio 
endemoniado hubiera enderezado de pronto sus calles, y que todas 
apuntaran a un mismo lugar. Ni siquiera necesité consultar de nuevo el 
mensaje con la dirección que —suponía— aún estaba guardado en mi 
celular. 


La casa tenía un jardín marchito al frente. Entré abriendo una puertita 
oxidada que colgaba de una sola bisagra. Viejas paredes ya grises de 
humedad. La puerta principal de chapa y al lado una ventana con la 
persiana baja. Del cartel con el número sólo quedaba la marca en la pared, 
un óvalo más claro con dos agujeros. Los tornillos ya no estaban, pero el 
óxido sí. Igual, no me hacía falta el número: supe que había llegado. 


Busqué el pulsador del timbre y no lo encontré. Pasé a través del desolado 
jardín. Mis golpes en la puerta de lata me hicieron reparar en el silencio 
denso que me envolvía. Demasiado silencio. Pensé que al menos tendría 
que escucharse el tráfico de Avenida de Los Incas, pero ni eso. Dos 
gorriones me miraban de entre las hojas muertas de un paraíso. Movían las 


cabezas de un lado a otro. No con ese movimiento quebrado, esa frágil 
brusquedad propia de los pájaros, sino suave y lentamente. Como quien 
reflexiona acerca de algo importante. No me hubiera extrañado que me 
hablaran esos gorriones, y me trataran como lo que era en ese momento: un 
intruso en un mundo muerto. 


Me abrió la puerta una vieja. Pura arrugas y achaques, carnes colgando de 
los brazos, de las mejillas, del cuello. Profundos surcos bajaban desde los 
lados de su nariz hasta las comisuras de la boca. 


—-Te manda Julia —dijo—. Pasá. 
Se dio vuelta. Empezó a caminar por un pasillo que parecía interminable. 


La seguí de cerca, muy despacio. La casa se volvió oscura y más fría. Un 
olor intenso, como de flores podridas, hizo que quisiera cubrirme la boca y 
la nariz con la mano, pero no lo hice. Quiero decir: intenté hacerlo pero no 
pude. Lo único que podía hacer era caminar tras la vieja, y seguir 
hundiéndome en ese caserón lúgubre. Por encima de su hombro veía, al 
final del pasillo, el marco de luz de una puerta abierta. 


Llegamos a una especie de living bastante grande. En el centro, dos 
hombres ocupaban una mesa cuadrada. Sobre ella colgaba un artefacto 
lumínico, unido a un cable que se perdía buscando un techo tan alto y 
sombrío que más que verlo había que imaginarlo. Al fondo del salón, había 
dos puertas cerradas. Entre ellas, un tramo de escalera que subía y otro que 
bajaba. Como si estuviéramos en un amplio descanso entre pisos. Sobre la 
derecha, un enorme ventanal de vidrio nos separaba de un campo verde, de 
un brillo mágico. A lo lejos, el parque se transformaba en un bosque. Sin 
una nube en el cielo, un sol que era como un milagro relucía sobre lo que 
parecían baldosas, placas, distribuidas en filas perfectas y equidistantes en 
el pasto, como en el cementerio parque de Pilar que yo conocía demasiado 
bien. 


Sin embargo, nada de ese sol entraba en la habitación. No había cortinas 
por ningún lado: sólo un vidrio —+¿había de verdad?— perfectamente 
limpio. No lograba entenderlo. ¡Deberíamos estar encandilados ahí adentro 
con toda esa luz, todo ese aire brillante al otro lado del ventanal! Pero en 


cambio lo único que teníamos era esa lámpara rectangular colgando, con 
sus dos tubos que lloraban una luz lechosa sobre la mesa. Y sobre los dos 
hombres que la ocupaban. 


La vieja me señaló con un gesto una silla vacía y desapareció sobre sus 
pasos. Me acerqué a la mesa en silencio. Los hombres apoyaban sus manos 
hinchadas sobre la superficie de madera. Podía verles las venas a través de 
la piel, que adiviné delgada como pergamino. Entre ellos había una serie de 
fichas, similares a las del dominó. Algunas formando un dibujo sobre la 
mesa, otras dispuestas verticalmente frente a cada uno. Todas eran blancas, 
sin puntos negros. ¿Qué clase de dominó era ese? Los hombres 
permanecían sentados bien erguidos, tiesos contra los respaldos. 


Uno de ellos, el de la izquierda, tenía los ojos cerrados. Su buzo, gris de 
mugre y con la capucha levantada, le tapaba la cabeza. Un mechón pobre 
aparecía sobre su frente y se le veía sólo un costado de la cara. El otro 
vestía una raída camisa leñadora de manga larga, con los puños 
abotonados. Con su gorra de béisbol y sus Ray Ban espejados me hizo 
acordar a un personaje de Los Reyes de la colina. Su piel fina y tirante, 
pegada al cráneo, revelaba la blancura de los huesos de los pómulos. 


Ambos estaban muertos, pero así y todo hablaban entre ellos. 

—Nadie está acá porque sí. Nadie abandona un asunto pendiente del otro 
lado. 

—Nadie que no descanse en paz, compañero. 

—Ya me va a llegar el momento, ya voy a encontrar el hueco. 

Hice un ruido con mi silla al sentarme, y el de la izquierda abrió los ojos. 
Enrojecidos, opacos. Bolas de vidrio incrustadas en una calavera. 
—Atención que tenemos visita, amigo —dijo el de la derecha. Se removió 
en la silla, con una especie de espasmo. Pero habló sin mirarme. La 
mandíbula le colgaba, dejando la boca sin labios permanentemente abierta. 
—Visitas, sí —contestó el otro. Agitó un poco los brazos y volvió a 
quedarse quieto. Como el otro, tampoco este controlaba sus movimientos: 
ambos parecían marionetas mal armadas—. ¿Juega al dominó? 


Seguían mirándose entre sí al hablarme. Creo que no podían girar la 
cabeza, y los imaginé incómodos por esa descortesía hacia mí. Aun siendo 
lo que eran, un par de rostros descarnados, el segundo que habló se las 
arreglaba para componer una especie de sonrisa nerviosa. El otro no: el otro 
sólo mostraba la boca abierta, colgando, las encías podridas. 

—¿Dónde está Julia? —pregunté. 

No me reconocí la voz. Es decir, sabía que era mi voz, pero el sonido era 
distinto. Hubiera jurado que el aire allí tenía otra densidad, otra 
consistencia. Tal vez el sonido estaba viajando a otra velocidad. Tal vez el 
tiempo también. 

El del buzo tomó una ficha, movió la mano torpemente y la dejó caer en el 
extraño dibujo que se armaba en la mesa. 


—Todos los que habitamos acá queremos volver. 
—Todos. 
—Yo voy a volver antes de terminar este dominó de mierda. 


Por el fondo de la sala, allá donde estaban las puertas y las escaleras, 
empezó a moverse algo. Gente —cuerpos— que entraban y salían por las 
dos puertas. Vi a una mujer joven, ¿embarazada? Iba descalza, y los restos 
chamuscados de una especie de camisón se le pegaban al cuerpo. No tenía 
piel en la mitad de la cara, y sólo conservaba algo de pelo grisáceo, como 
humo colgando de su cabeza. Con una mano se sostenía el vientre, en la 
otra llevaba un teléfono celular. Empezó a subir por la escalera y 
desapareció. No se veía más allá de tres o cuatro escalones de la escalera 
que subía. De la que suponía que bajaba, sólo un aterrador vacío. 


Quise volver a preguntar, pero ya no me salió la voz. 

—Este dominó es eterno, pero igual cree que va a volver. Cuentelé al 
amigo, cuentelé cómo vino a parar acá. 

La mano del que tenía el buzo dio un saltito sobre la mesa, como un pez 
que agoniza fuera del agua, y volvió a quedar inerte. 

—Un accidente de caza. Adentro de una camioneta. Noche cerrada. Un 
amigo pelotudo, armado. Me vuela media cara de un tiro, ¿qué tal? El hijo 


de puta sigue dando vueltas por ahí. Dice que se siente culpable. 


—Un error lo tiene cualquiera —dijo el otro—. Al menos se siente 
culpable. Algo es algo. 


—Sí, se siente culpable. Pero a las putas de los cabarulos de la Ruta 6 se las 
sigue culeando él. Y yo acá, jugando a este dominó de mierda con usted. 
¿Se merece o no una visita? 


Rieron con algo que no era risa, un sonido burbujeante y metálico a la vez. 
Me resulta difícil precisar por cuánto tiempo. Sí recuerdo que dejaron de 
reír juntos, abruptamente. 


—Lo mío fue mala praxis —dijo el de gorrita y anteojos. Después de cada 
frase su mandíbula oscilaba—. La operación era simple: un catéter, una 
arteria liberada y a vivir cuarenta años más. A menos que el anestesista te 
mande para el otro lado. 


En cada pausa se escuchaba el ruido —«¿la respiración?— podrido y 
rasposo que salía de sus gargantas, con un hedor ardiente que hacía pensar 
en el mismísimo Infierno. 


—A ver, para el amigo que no conoce, y que busca a... ¿Clelia? ¿Tulia? 
—¿Obdulia? No, Julia. 


—Ah, claro, Julia —tosió—. Julia, sí. Bueno, expliquelé cómo hace usted 
para ir y venir cuando quiere. 


Los pasos de los que se movían al fondo de la sala, subiendo y bajando las 
escaleras, cada vez eran más. Alcancé a ver a un hombre con un agujero en 
el pecho, la ropa oscura de sangre seca, que desapareció escaleras abajo. 


—La gente se muere, sabe. Por culpa de otros se muere. Dejan asuntos 
pendientes, entiende. Uno necesita ir y volver, ir y volver. Va alguien de 
acá, viene otro de allá, y así. 


Gesticulando como un muñeco, levantó un poco el brazo izquierdo. Lo 
mantuvo ahí arriba por un par de segundos. Parecía que iba a pegar un 
golpe sobre la mesa, pero cuando lo tenía ahí, arriba, se desarmó. Se 
desprendió desde el hombro y cayó al piso, junto a mis pies. Entre la tela 
deshilachada de su camisa se veía un hueso, restos de carne, gusanos. 


Sin alterarse en lo más mínimo, el otro continuó. 

—Usted ahora está acá, él ahora está allá. Es un intercambio simple, 
¿entiende? 

¿Él? ¿Él está allá? 

En ese momento fue que la vi. Detrás de un nene humeante que llevaba una 
sartén en la mano y se perdía escaleras arriba, apareció Julia. Se movía muy 
despacio, arrastrando los pies. Cuando se detuvo, levantó la cabeza y me 
miró. 

No sé describir todo lo que trajo hasta mí esa mirada. Turbación, pena y 
dolor, pero también la más aterradora furia que yo haya visto. 


Creo que grité o me puse de pie, o ambas cosas. Y me invadió el impulso 
de ir a su encuentro, de fundirme en su mirada horrorosa, de desaparecer en 
ella. 

Pero me quedé ahí, inmóvil mientras ella volvía a bajar la vista, se daba 
vuelta y se iba. Ahí nomás me quedé, de pie junto a una mesa con dos 
cadáveres fétidos que se caían a pedazos y me hablaban. 


Mientras, ella se alejaba, se iba para siempre, con ese enorme cuchillo 
enterrado en su espalda. 


Y los otros que seguían hablándome. 


—¿Entiende? —me decían—, ¿entiende? 


No sé si corrí, si volé o qué mierda pasó. Ni cómo salí ni por dónde. Lo 
siguiente que recuerdo es abrir los ojos y ver el cielo gris recortado entre en 
un montón de cabezas inclinadas sobre mí. El corazón me golpeaba como 
un martillo neumático. Traté de incorporarme. Me rodeaba una pequeña 
multitud de curiosos. Un hombre y una mujer con esa ropa verde que usan 
en los hospitales y en las ambulancias trataban de mantenerme recostado 
ahí, sobre los adoquines húmedos y fríos de Avenida Triunvirato. Desde el 
colectivo 80 detenido a unos metros, los pasajeros me miraban por las 


ventanillas, me sacaban fotos con sus teléfonos celulares. Malditos hijos de 
puta. Quería irme. Necesitaba irme. 

Insistí. Otra vez intenté levantarme. Tuve que forcejear con los de la 
ambulancia, golpearlos. Y gritar. Grité de tal forma que al final todos se 
apartaron y me dejaron salir. 


Primero caminé. Luego corrí, tambaleando entre la gente, chocando con 
ella. Me dejé caer en la boca del subte B. Un minuto más tarde estaba 
sentado en un vagón, viendo pasar los cables sucios, las paredes oscuras a 
través de las ventanillas. Envuelto en el ruido infernal del acero contra el 
acero. 


Una mujer mayor, alerta, me observaba de reojo, simulando que leía el 
diario. En el otro asiento, un pibe con auriculares, entre desafiante y 
curioso, mantenía la vista clavada en mí. 


Nadie me ofreció ayuda. Más bien parecían dispuestos a defenderse, a 
agruparse en mi contra, como si mi presencia conllevara alguna especie de 
amenaza. 


Me toqué la cabeza. El pelo pegoteado. Me miré los dedos y vi sangre. 
Tranquilo, me dije. Se sabe que en el cuero cabelludo cualquier corte 
sangra mucho. Saqué el pañuelo y presioné la herida. 

—Tranquilo, no es nada. —La voz me temblaba, yo era consciente, pero al 
menos sonaba como mi voz. 


Bajé la vista y me largué a llorar. Apoyado el codo en mi rodilla, el pañuelo 
empapado de rojo, miraba caer mis lágrimas sobre el piso polvoriento del 
vagón, entre mis zapatos. 


Ya era de noche cuando llegué a la casa de Julia. En la puerta de calle me 
crucé con un tipo que salía. Desesperado por llegar, aproveché y me metí. 
El tipo me miró mal, pero ¿qué podía importarme? Igual, yo llevaba encima 
una llave del departamento de Julia. La llevaba siempre, no me acuerdo 


desde cuándo ni para qué carajo me la habría dado, si nunca dormimos 
juntos ni nada. 

Subí al octavo piso. Me detuve frente a su puerta a escuchar. Nada. Ni el 
televisor, ni voces, ni pasos. Nada, sólo mi respiración irregular. Entré al 
departamento y cerré la puerta a mi espalda. Estaba frío y apestaba a 
humedad. Llamé a Julia en voz alta, aunque sabía que no me iba a 
contestar. Una cortina se agitaba apenas por el viento suave, el viento del 
sur. Me acerqué a la única ventana, abierta de par en par. Daba a un triste 
aire y luz. Siete pisos abajo se veía un patio gris. Una sombra, algo, lo 
atravesó, fugaz. En ese momento no le di importancia: me alivió no 
descubrir a Julia despedazada contra las baldosas. 


Barrí con la vista la penumbra del living. Sólo un sofá de tela rayada, un 
televisor viejo, el display del equipo de música titilando. 


El silencio se podía tocar. Me podía tocar. 
Temblé. 


Me dirigí a una puerta cerrada, supuse que era la habitación. Accioné el 
picaporte con lentitud, para no hacer ruido. 


El olor metálico de la sangre me golpeó como si fuera sólido. Trastabillé. 


A través de las rendijas de una persiana, la luz de la avenida se colaba 
débil. Teñía de azul la superficie de la cama y el cuerpo que había sobre 
ella. 


Supe que era Julia aún antes de encender la luz. Hacía muy poco que la 
había visto, en aquella casa de la calle Londres. También supe que la iba a 
encontrar así: boca abajo y con la cara vuelta hacia mí, los ojos saliéndose 
de sus órbitas, la boca dislocada en una mueca imposible. Y la empuñadura 
del cuchillo, roja de sangre, asomando vertical en medio de la espalda. 
Quise correr, gritar o morir ahí mismo. En cambio me quedé parado 
gimiendo, apretando los ojos, el terror de mis tripas derramado en mis 
pantalones. 


Fue en ese momento, o tal vez un minuto antes o diez después que empezó 
a sonar la música. Un tema de Morrissey que yo ya conocía. 


Entonces comprendí. 


Ahora la policía me está buscando. Me incriminan los mensajes de celular, 
mis huellas en los picaportes. Por la forma en que salí del departamento de 
Julia, por cómo olían mis ropas, por cómo saltaba de a cuatro los escalones, 
es muy posible que algún vecino me haya identificado. Cualquiera que me 
hubiera visto salir de allí tendría que recordarme. No es sólo paranoia: si 
hasta he visto mi foto en un diario. Se sospecha del novio. ¿Novios? Nunca 
fuimos novios —la mención de ese vínculo ilusorio me arranca una amarga 
sonrisa—, pero ¿qué importa ahora? Si al que buscan es a mí. 

Por el momento, nadie en los paradores de la ruta me reconoció. Cuestión 
de tiempo, lo sé: no es posible huir eternamente. 


Me detengo en esta estación de servicio en medio de la nada. Necesito 
combustible. Y algo de comer. Pido el tanque lleno, y me voy a buscar un 
café y unas galletas. El deprimente bar está casi vacío, sólo hay una mesa 
ocupada. 


Mientras pago, pienso en lo que me espera. ¿Una causa penal, un indolente 
abogado de oficio? ¿Cárcel, vejaciones, enfermedades? 

Elijo una silla cualquiera, y despacio bebo mi café. Veo la ruta 
interminable, recta. El sol bajando, como un globo inflado con sangre. Y 
todas esas preguntas me inquietan, me persiguen... Pero lo que de verdad 
me aterroriza es esta nueva certeza: ellos pueden volver. Ellos vuelven. 
Vuelven. 

Es en ese instante que noto la presencia del hombre sentado en la mesa 
frente a la mía. Lleva puesto un sobretodo arratonado y un viejo y 
polvoriento sombrero de fieltro. Con su cabeza algo inclinada, parece 
concentrado leyendo el diario. 

Aunque jamás lo vi, puedo reconocerlo. 


Esos párpados inmóviles. 


Me pongo de pie tranquilo. Trato de no llamar su atención: no quiero que 
me muestre el vacío infinito en sus ojos, el desierto helado del mundo de 
donde viene. 


Camino en silencio hacia mi auto. El sol ya se ha ido y será una noche fría. 


Debo volver a la ruta. 
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Intersticios 
Alejandro Baravalle 


-— ARGENTINA 


A Elena la persigue, desde siempre, una cara 
espeluznante. Una cara de mujer, que prefiere la 
noche pero no desdeña los intersticios negros 
del día, la tarde o el crepúsculo. 

Semanas antes, Elena la vio mientras el 
colectivo pasaba por debajo de un puente. 
Cuando despegó la vista de su libro, esa cara 
abyecta la miraba desde el respaldo del asiento 
de adelante. Ella ya sabía contener SUS  llustración: Fraga 

reacciones, así que ahogó el grito que hubiese 

incomodado a los pasajeros. Pero nunca podría acostumbrarse a esas 
horribles visitas: ¿cómo mantenerse indiferente ante los ojos inyectados de 
sangre y enmarcados en pus? ¿O ante la carne podrida y los labios 
descascarándose en llagas púrpuras y rojas? 


La cara suele aparecérsele, también, si en su departamento baja la tensión 
eléctrica. Basta un breve fogonazo de oscuridad —un lacónico parpadeo de 
las lamparitas— para que se encienda el espanto. Una noche, Elena llegó a 
pensar que el espectro intentaba hablarle. Pero costaba imaginarse palabras 
de este mundo brotando de aquella boca deforme, a la que además 
limitaban el movimiento sus propios colgajos, viles telarañas de carne. Y, 
en efecto, la cara jamás habló. 


Antes de seguir convendría volver al pasado, años atrás en esta historia. Y 


contar cuando a Elena, de chica, su papá la obligaba a apagar el velador y 
dormirse, justo antes de cerrarle la puerta del cuarto y arrancarle así los 


últimos trazos de luz que le llegaban desde el living. Bajo la muda opresión 
de esas noches ahogadas, de ojos como afiebrados ventanales, ella terminó 
por considerar un alivio al momento en que la cara finalmente aparecía. Es 
que resultaba mejor verla de una buena vez que anticipársela durante horas 
sobre la funda verde de su almohada —aquel verde que brillaba de día, 
ahora envilecido por el sudor nocturno—. La expectación era el filo de un 
puñal jugando contra su garganta. Y, al final, Elenita sólo quería que 
acabara el juego, aunque más no fuese con el filo abriéndole ahí, en la 
garganta, una segunda boca de sangre. 


Así y todo sobrevivió, con soterrada valentía, a las mil y una noches de su 
niñez. Del mismo modo ahora sobrelleva —entre escalofríos atenuados por 
la costumbre— sus años de adulta. Ya resignada a la fatalidad de las 
visiones, su vida es más o menos corriente, excepto por algunos 
comprensibles detalles: dormir con la luz prendida, llevar siempre una 
linterna en el bolso... Pero quien la imagine una freak de pelaje inhiesto y 
puntiagudo, con venas saliéndose de los antebrazos y ojos enloquecidos, se 
equivocará por mucho: Elena no carecía de belleza ni de encantos, y lo 
sabía. Llevada por esa convicción, atribuía a la espectral persistencia de 
aquella cara —que no pudieron expulsar neurólogos, psiquiatras, curas, 
médiums, curanderos ni chamanes— su incapacidad para comprometerse 
con cualquiera de sus amores. 


Es que si Elena encontrase al hombre con quien pasar el resto de su vida, se 
vería obligada a contarle lo que hasta ahora sólo les había confesado a 
discretos profesionales de la medicina o la religión. Y esa responsabilidad 
le pesaba tanto como el secreto mismo. 


Sí, porque resultaría insostenible ocultar por siempre la existencia de su 
acosadora. Pero, por otra parte, ¿qué hombre no la tomaría a ella por 
desquiciada después de que se la presentase? Si hay tipos que no pueden 
soportar la visita de su suegra o su cuñado, mucho menos tolerarían la 
convivencia con una especie de hada deforme de la que, para colmo, no 
habría otra evidencia que las descripciones de su esposa. 


Y son esos pensamientos los que la aturden mientras camina hacia el 
drugstore de la estación de servicio. Elena fuma, pero muy poco. El Camel 
de diez que está por comprarse le hubiese bastado para dos días. 


Es una tarde de sol, y esa circunstancia la protege de su inoportuna 
visitante. Anoche había decidido que actualizaría el ropero, y hoy salió a la 
Calle con una sonrisa en la boca y su amex de platino en la cartera. Se 
sentía, claro, muy animada. 


Hasta que se dijo Sería agradable tener un novio al que mostrarle mi ropa 
nueva, aunque —salvo por la lencería erótica— a los hombres el tema los 
aburra. No importa, él me escucharía igual. Si me quisiera, eso lo toleraría. 
A partir de ese comentario mental brotaron otros, como langostas del 
Antiguo Testamento, y la caminata de Elena se ha enmarañado de palabras 
inútiles. 

Y quizá porque anda perdida en esas divagaciones —y en abrir el paquete 
de Camel que recién le dio el chico del drugstore—, apenas ve venir el 
descomunal vómito de fuego que la impacta de frente. Elena sacude los 
brazos en un estertor aparatoso, y los gritos de la calle se mezclan con los 
suyos y con el crepitar de las llamas fileteando las capas de piel, que ahora 
parecen las de una vela consumiéndose en cámara rápida. 


Y como si aquel horror ardiente la hubiese penetrado hasta el cerebro, el 
marido y el hogar y el hijo y todas sus otras fantasías también se vuelven 
muñecos de manteca y se diluyen bajo ese sol repentino y desaforado. El 
mundo de Elena se prende fuego y explota. Cuando logran sacarle el 
incendio de encima, convulsiona en sordos alaridos de humo y huele a 
carne arrebatada. 


Después le informarían —aunque a nosotros eso no nos concierne—_l o que 
provocó el accidente en la estación de servicio, y por lo poco que ella se ha 
salvado. Y, durante sus caóticos recreos de morfina en el hospital, Elena 
recordará un libro de caballeros y dragones que leyó a los nueve o diez 
años, y se preguntará qué tan efectiva hubiese resultado en la vida real la 
protección de una armadura. ¿Y si en vez de tantos zapatos, medias de 
lycra o vestidos se hubiera comprado un armatoste de esos? 


Pero aquellas escenas —ya lo dijimos— sucederían después. Lo que de 
inmediato sigue al fuego son borroneadas horas de dolor, y un pozo de 
inconciencia. Le llegan ráfagas de voces, como provenientes de cavernas 
lejanas. Voces que le dicen cosas incomprensibles. Y también le llegan 
manchones blancos que no asimila ni a los enfermeros ni a un hospital, 
porque ignora qué está pasando —cqué está pasándole— y, más aun, a 
dónde la llevan. 

Sólo sabe del ardor. Y también de un par de ojos aciagos, que hoy la 
contemplan desde adentro de sí misma. Y, por primera vez, la cara de su 
espectro —de aquel espectro que no es más que una cara— se le antoja 
triste. Como si la visión de tanto sufrimiento fuese capaz de conmover, 
incluso, a esa mujer-monstruo. 


Escabroso y vano empeño implicaría narrar aquellos meses durante los que 
Elena es una cosa a la que no se puede aplicar ningún adjetivo. Algo a 
quien sólo le caben las vendas, las pastillas o las inyecciones contra el 
dolor. Apenas mencionaremos que la revolotean enfermeras solícitas y 
doctores esforzados. Por lo general, irrumpen en su habitación; pero a 
veces se limitan a asomar la cabeza para vigilarla, como hacía su papá 
cuando ella era chica, y él la sospechaba mirando tele en lugar de 
durmiendo. 


En los días de visita, mamá le suelta una torpe retahíla de consuelos. Pero 
lo que el sentido de las palabras trata de negar se cuela por la garganta que 
las articula: la voz de mamá se oye rota. Y es que sabe cuan rota quedó la 
propia Helena después del fuego. Y Elena también sabe que, tarde oO 
temprano, la atroz objetividad de un espejo va a mostrarle en quién se 
convirtió. Porque ya no será la que fue, de eso no hay dudas. 


Aun así, desearía arrancarse las vendas. Ansía librarse de ese disfraz de 
momia que se le pega a la carne como una nueva y absurda piel. 


Antes no detallamos el flagelo de Elena, y ahora nos evitaremos 
revelaciones que el lector acaso ya ha previsto. Bástenos decir que, una vez 
libre del vendaje, ella empieza a padecer las apariciones de otra cara. La 
primera vez que la ve, Elena todavía languidece en el hospital, 


esforzándose por entreabrir la boca y masticar el puré que le acercan con 
una cuchara. Hay un corte de luz, y —antes del cambio automático de fase 
que solucionará el inconveniente— unos segundos de total negrura. 
Durante ese minúsculo intermedio, y por detrás de la ahora indiscernible 
enfermera, Elena admira una suave piel y unos hermosos ojos y unos labios 
llenos de carne que mataría por hacer suyos. En especial, porque fueron los 
suyos. Y porque esa es —claro— su cara antes del accidente. Pero no la de 
ahora, sino la de hace mucho, cuando Elenita no había aprendido siquiera a 
atarse los cordones. 


Y tras esa cara atisba otra novedad: un escenario. Reconoce la casa de sus 
padres y, en concreto, la pieza de sus años infantiles. La siente como el 
cielo desde el que ella se cayó; o, más bien, desde el que la empujaron. 


No habrá dicha para Elena, nunca más. Y ella lo sabe. Pero también sabe 
que cada hendija negra le permitirá, mientras dure, pasar a ese otro mundo 
a recobrarlo todo: a recobrarse a ella misma. Y disfrutará cada vez que 
atormente a esa nena repugnante, que le usurpa la risa y el pelo y la piel y 
la hermosa almohada de funda verde. 


Sí, la mocosa no se la va a sacar de encima nunca: su persistencia superará 
—incluso— la de las llamas cuajándose en su piel. Aquellas llamas que se 
tragaron su hermosura y vomitaron al monstruo que ahora la mira desde 
cada espejo, con ojos que brillan de perverso entusiasmo. 
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Este es su primer cuento publicado en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con LA VISITANTE, de Gustavo Di Pacce. 


Violando la primera ley 


Federico Rivero Scarani 


== URUGUAY 


En el cuento Visiones de un robot de Isaac Asimov, el protagonista, 
que es a la vez narrador de la historia, al comienzo alude a su 
condición: ¿Y yo qué estoy haciendo con esta gente, cuando ni 
siquiera soy físico, sino meramente un...? Bien, meramente un 
meramente. 


Hacia el final del relato dará conocer su verdadera identidad, 
mientras, no lo hace para generar suspenso en la historia que 
cuenta. 


Este personaje pertenece a un grupo élite de físicos que intentan 
viajar por el tiempo, específicamente hacia el futuro. Son 
denominados Los Temporalistas, quienes, en su intento de saber lo 
que sucederá a la Humanidad dentro de doscientos años (la historia 
se desarrolla en el 2030), enviarán un robot para obtener 
información. 


1 
A. 


o 


, 
| Recon 


Se debe destacar que el término robot fue creado en el año 1920 
por el dramaturgo checo Karel Capek, quien escribió una historia 


sobre estos seres artificiales. Esta palabra designa a los 
trabajadores forzados oO esclavos. Sin embargo, Asimov los 
humaniza, dándoles atributos humanos, y crea en 1942 —cuando 
tenía veintidós años— Las Tres Leyes de la Robótica, a saber: 


1- Un robot no puede hacer daño a un ser humano, o, por medio de 
la inacción, permitir que un ser humano sea lesionado. 


2- Un robot debe obedecer las órdenes recibidas por los seres 
humanos, excepto si estas Órdenes entrasen en conflicto con la 
Primera Ley. 


3- Un robot puede proteger su propia existencia en la medida que 
esta protección no sea incompatible con la Primera y Segunda Ley. 


Volviendo al cuento, Los Temporalistas se sienten preocupados por 
el futuro de la Humanidad, preguntándose si ésta sobrevivirá en los 
próximos doscientos años. Esto los lleva a decidir embarcarse en la 
aventura de enviar a alguien al futuro. En un momento de la 
narración, uno de Los Temporalistas le dice al protagonista: Tú no. 
Hasta tú eres demasiado valioso —no era un gran cumplido—. Lo 
que tenemos que hacer —prosiguió— es enviar a RG-32. En esta 
instancia se produce una catáfora —tipo de deixis, señalamiento, 
que cumplen ciertas palabras o expresiones para anticipar una 
parte aún no concretada en el discurso—, porque más adelante se 
verá la naturaleza del protagonista-narrador. 


Envían al futuro a RG-32, que es un robot antropomórfico de 
antigua generación, con las aptitudes suficientes como para 
registrar los datos necesarios. Lo envían en una máquina que el 
autor se reserva de describir, y que el robot en la misión podrá 


guardar para volver al presente. Los hombres lo envían invocando 
la Segunda Ley de la Robótica, que tiene preferencia sobre la 
Tercera; de ese modo no hay una contradicción moral de los 
humanos. 


El grupo de Temporalistas se traslada a un lugar semidesértico para 
realizar el experimento. Se produce un relámpago y desaparece el 
robot, pero es tan rápido el intervalo entre la partida y el regreso 
que sospechan que el experimento no ha funcionado. 


Cuando regresa, el robot es abrumado con preguntas por parte de 
los científicos; lo que lleva a expresar a RG-32: La mayoría de los 
habitantes del mundo fueron amables. Me llevaron a todos los 
rincones del globo. Todo era próspero y apacible. 


Los Temporalistas quedan incrédulos; por eso uno de ellos le 
pregunta sobre los bosques casi desaparecidos; y el robot le 
responde: 


—Había un proyecto monstruoso para la repoblación forestal del 
campo, señor. El estado salvaje ha sido restablecido allí donde era 
posible. Se han utilizado con imaginación ingenierías genéticas 
para restablecer la fauna que vivía en zoológicos o como animales 
de compañía. La contaminación es una cosa del pasado. El mundo 
de 2230 es un mundo de paz natural y belleza. 


Los investigadores aún se mantenían incrédulos y le siguen 
preguntando, entre tantas cosas, sobre la exploración espacial. A lo 
que el robot reafirma. 


Nuevamente se produce una catáfora en el cuento con la intención 
estilística de generar suspenso para el desenlace de la obra. Dice 
el robot: Tuve la impresión, señor —dijo Archie— de que tenían 
alguna idea de mi posible llegada... 

Le preguntaron sobre la demografía en la Tierra de esa época, y el 


robot les responde que hay algo menos de mil millones de 
personas. Hay ciento cincuenta millones en el espacio. 


Sin embargo en el presente narrativo hay diez mil millones de 
habitantes; ¿qué pasó con los otros nueve mil millones? 


El robot les argumenta que hubo un período lamentable, pero no 
entra en detalles porque los futuros habitantes no se lo confesaron. 
Los hombres especulan sobre un posible genocidio que no se 
realizó. Discuten acerca da posibilidad de evitar ese período 
lamentable con el objetivo de enviar a alguien para evitarlo; pero la 
posibilidad de hacerlo alteraría el futuro edénico de la Humanidad. 


No se especifica en el relato sobre esa catástrofe, queda en la 
imaginación del lector. En un momento determinado el narrador- 
personaje interroga al robot preguntándole si había robots; en tanto 
RG-32 le responde que no necesitaban caricaturas metálicas de la 
Humanidad; esto, como se apreciará más adelante, es una ironía. 
También le pregunta si vio niños, lo que el robot niega. 


El protagonista deja tranquilo al robot y comienza a realizar una 
serie de especulaciones sobre esa civilización futura. Llega a 
preguntarse: ¿eran realmente humanos. Concluye que los futuros 
habitantes eran robots humaniformes como él, y que fueron los 
herederos de una Humanidad que se extinguió tal vez por una 
catástrofe. Le pareció buena esa idea de dejar sucesores del 
hombre, quienes supieron apreciar y coleccionar las reliquias 
humanas. Toma la decisión de ocultarle a los científicos ese hecho 
por temor a que destruyeran todos los robots y que, de una forma u 
otra, quizás, no impedirían la extinción humana. Hacia el final del 
cuento el protagonista decide escribir esta historia para que sea 
leída dentro de doscientos años, y tengan en cuenta la visita del 
robot, que por ese motivo fue bien tratado. La primera catáfora se 
cumple, puesto que confiesa: Soy el primer robot humaniforme, y el 
futuro de la Humanidad depende de mí. 

Ahora bien, este personaje que es un robot afirma con un dejo de 


orgullo que la humanidad depende de mí. ¿Acaso no está violando 
la Primera Ley de la Robótica? Además, si los futuros 


descendientes humanos pudieron, mediante la ingeniería genética, 
reproducir bosques y especies extinguidas, ¿por qué no lo hicieron 
también con el Hombre? Nuevamente parece violar la Primera Ley. 


Queda en la interpretación del lector sacar sus propias 
conclusiones sobre la etopeya o rasgos psíquicos-morales de este 
robot arquetípico. 
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Con este artículo aparece por primera vez en Axxón. 
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